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Cette thèse est une étude des groupes subalternes en Amérique Latine qui se 
concentre principalement sur l’examen de la production littéraire que ces groupes ont 
inspirée mais aussi sur les tensions sociales, idéologiques et culturelles dérivées de leur 
présence au sein d’une nation. Ces groupes qu’on va identifier méthodologiquement 
comme étant des Groupes Subalternes sont apparus dans le panorama littéraire et politique 
d’une manière peu habituelle, plus par leur négativité en relation au projet moderne 
d’institutionnalisation positiviste que par les particularités de leur culture.  Néanmoins, ils 
sont devenus, par la suite, le symbole iconographique de l’identité nationale de leurs pays 
respectifs. Ces groupes qui, par définition, étaient destinés à sombrer dans l’oubli historique 
sont devenus plus tard les protagonistes des «guiding fictions» de la formation d’une 
conscience d’unité nationale.  
 
  Les textes qui seront examinés au cours de cette recherche sont ceux qui montrent 
de manière paradigmatique la réalité et les modes d’existence de ces populations qui ont été 
caractérisées par leur négativité par rapport aux normes de la pensée hégémonique moderne 
dans l’espace socio-culturelle et -politique de l’Amérique latine. Ces textes nous montrent 
une déviation dans l’évolution historico-discursive de la vision que les artisans 
idéologiques des États-nation naissants ont voulu imposer sur ces groupes vers la fin du 
XIX e. Dans cette étude, on analysera deux exemples paradigmatiques : celui de la 
communauté de Canudos au Brésil, à travers le texte « Os Sertões » d’Euclides Da Cunha, 
et celui des gauchos de l’Argentine, à travers l’examen du texte « El Martin Fierro » de Jose 
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Hernandez.   
 
Dans la première partie de cette thèse on dessine, à grands traits, les repères 
historiques et socio-politiques des idéologies qui ont abouti au processus de modernisation 
de l’Amérique latine. On  propose, au même temps, quelques concepts critiques vis-à-vis de 
l’analyse des groupes subalternes. Dans les chapitres suivants, on procède à une lecture 
attentive des textes mentionnés plus haut, tout en considérant, à la fois, la nécessité de cette 
analyse, la difficulté des problèmes et la nature de notre propos. On explique aussi la place 
qu’occupent les groupes subalternes dans la représentation littéraire de leur pays d’origine 
et l’impact qu’ils ont eu dans la formation de l’imaginaire national. En réfléchissant sur les 
données engendrées lors de l’analyse, la conclusion de la thèse aborde les conséquences 
épistémologique et idéologique provoquées par le régime discursif de l’État-nation latino-
américain. 
 
Mots-clés: groupes subalterns, nationalism, Os Sertões, La guerra del fin del mundo, 




This dissertation represents a study of subaltern groups in Latin America focusing 
mainly on the study of the literary production that these groups inspired but also on the 
social, ideological and cultural tensions derived from their presence within a nation. These 
groups, which I identify methodologically as Subaltern Groups, appeared in the literary and 
political panorama in an uncommon way, originating more from their negativity in relation 
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to the modern project of positivist institutionalization than through the distinct 
characteristics of their culture. Nevertheless, they went on to become the iconographical 
symbol of national identity in their respective countries. Although, by definition destined to 
be forgotten historically, they later became protagonists of the “guiding fictions” forming 
an awareness of national unity. 
 
The texts chosen for review in this research project reveal, paradigmatically, the 
reality and modalities of existence of these communities, characterised by their negativity 
in relation to the norms of modern hegemonic thought within the socio-cultural and 
political space of Latin America. These texts reveal a deviation in the course of the 
countries’ historical-discursive evolution with regards to the vision that the new Nation-
states’ ideological artisans wished to impose on these groups at the end of the 19th century. 
In this study, two paradigmatic examples are analysed: that of the Canudos community in 
Brazil presented in Da Cunha’s Os sertões and that of the gauchos in Argentina, as 
portrayed in José Hernández’. 
 
The first part of this thesis gives a general outline of the historical and socio-
political references corresponding to the ideologies that lead to the modernisation of Latin 
America. I also put forward critical concepts the analysis of subaltern groups. In the 
following chapters, I proceed with a close reading of the above-mentioned texts, while 
considering, at the same time, the necessity of this analysis, the inherent challenges related 
to the problems as well as the nature of the subject. In this context, the thesis also 
characterizes the place that subaltern groups hold in the literary representations of their own 
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countries as well as the impact that have had on the development of their nation’s collective 
imaginary. By reflecting on the data generated by the analysis, the conclusion of this thesis 
addresses the epistemological and ideological consequences caused by the discursive 
regime of the Latin-American Nation-state. 
 
Keywords: subalterns groups, nationalism, Os Sertões, La guerra del fin del mundo,  
Martin Fierro, Brazil, Argentina. 
 
RESUMEN 
Esta tesis consiste en un estudio de los grupos subalternos en Latinoamérica que se 
focaliza principalmente en el examen de la producción literaria que esos grupos inspiraron, 
pero también en las tensiones sociales, ideológicas y culturales derivadas de su presencia en 
el seno de una nación. Esos grupos que denominamos metodológicamente Grupos 
Subalternos surgieron en el ámbito político y literario de una manera poco común, más por 
su negatividad en relación con el proyecto de institucionalización positivista que por las 
particularidades de su cultura. Sin embargo, luego se convirtieron en el símbolo 
iconográfico de la identidad nacional de sus respectivos países. Esos grupos que por 
definición estaban destinados al olvido histórico lograron, no obstante convertirse luego en 
los protagonistas de las “guiding fictions” para la formación de una consciencia de unidad 
nacional.  
 
 Los textos que se examinarán en esta investigación son aquellos que muestran de 
manera paradigmática la realidad y los modos de existencia de esas poblaciones que se 
caracterizaron por su negatividad con respecto a las normas del pensamiento hegemónico 
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moderno dentro del espacio socio-político-cultural de Latinoamérica. Esos textos ponen a la 
vista una desviación en la evolución histórico-discursiva de la visión que los artesanos 
ideológicos de los Estados nación nacientes desearon imponer a esos grupos hacia finales 
del siglo XIX. En este estudio, se analizarán dos ejemplos paradigmáticos: el de la 
comunidad de Canudos en Brasil, a través del texto « Os sertoes » de Euclides Da Cunha y 
el de los gauchos de Argentina, a través del examen de « El Martin Fierro » de José 
Hernández.   
 En la primera parte de esta tesis, se hará mención a grandes rasgos de los puntos de 
referencia históricos y socio-políticos de las ideologías que desembocaron en el proceso de 
modernización de Latinoamérica. Simultáneamente, se proponen algunos conceptos críticos 
con respecto al análisis de los grupos subalternos. En los capítulos subsiguientes, se 
procederá a una lectura atenta de los textos antes mencionados, considerando al mismo 
tiempo la necesidad de este análisis, la dificultad de los problemas y la naturaleza de 
nuestro tema. Además se explicará el lugar que ocupan los grupos subalternos en la 
representación literaria de sus países de origen y el impacto que ejercieron en la 
construcción del imaginario nacional. Al reflexionar sobre los datos generados durante el 
estudio, la conclusión de la tesis aborda las consecuencias epistemológicas e ideológicas 
provocadas por el régimen discursivo del Estado-nación latinoamericano.  
Palabras clave: grupos subalternos, nacionalismo, Os Sertões, La guerra del fin del mundo, 





TABLA DE CONTENIDOS  
 
AGRADECIMIENTOS ......................................................................................................... x 
 
INTRODUCCIÓN ................................................................................................................. 1 
 
CAPÍTULO 1: Los caprichos epistemológicos; discursos y transfiguraciones ............. 15 
1.1 Literatura .............................................................................................................. 16 
1.2 Representación ..................................................................................................... 23 
1.3 Contexto histórico-discursivo .............................................................................. 36 
 
CAPÍTULO 2: Fundamentos teóricos: guía de lectura ................................................... 44 
2.1 Estudios subalternos ............................................................................................. 45 
2.2 Grupos Subalternos .............................................................................................. 53 
2.3 Paradigmas gramscianos ...................................................................................... 69 
 
CAPÍTULO 3: La intervención de la literatura en la simbolización histórica: 
Os Sertões de Euclides Da Cunha ..................................................................................... 87 
3.1 Génesis de la obra ................................................................................................ 88 
3.2 La problemática planteada en Os Sertões .......................................................... 100 
3.3 Sustrato cultural e identidad nacional en Brasil ................................................. 118 
 
CAPÍTULO 4: La puesta en escena de la historia: 
La guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa ..................................................... 131 
4.1 Génesis de la novela ........................................................................................... 132 
4.2 De la epopeya a la novela................................................................................... 140 
4.3 La guerra del fin del mundo ............................................................................... 156 
 
CAPÍTULO 5: La invención literaria de un símbolo nacional: 
El Martín Fierro de José Hernández .............................................................................. 168 
ix 
 
5.1 El centenario de una nación ............................................................................... 169 
5.2 La poesía gauchesca, el canto de la patria .......................................................... 187 
5.3 El gaucho Martín Fierro, la vuelta del subalterno .............................................. 202 
 
CONCLUSIÓN .................................................................................................................. 222 
 





Quisiera expresar mi más sincero agradecimiento a Terry Cochran, mi director de tesis, que 
por sus extraordinarias cualidades intelectuales y humanas ha sabido guiarme y motivarme 
pacientemente a lo largo del proceso de escritura de este trabajo. Su disponibilidad y ayuda 
han, en todo momento, sobrepasado los límites del rigor que estipula el ámbito 
universitario. Mi formación intelectual y profesional lleva la marca de su influencia. 
Agradezco especialmente a Nathalie Beaufay, su eficacia, su simpatía y su amabilidad me 
han ayudado constantemente durante todo el tiempo que duraron mis estudios superiores. 
Quiero agradecer igualmente a Wladimir Krysisnki por haberme confiado la traducción de 
su libro “Más allá del principio de la mimesis” y por brindarme su ya legendaria 
generosidad y a Amaryll Chanady quien demostró desde mi llegada al departamento un 
gran interés por la evolución de mis estudios, lo que ha sido muy alentador para mí. 
Me gustaría dejar sentado en este agradecimiento mi gran afecto por el Departamento de 
Literatura Comparada de la Université de Montréal, sus seminarios, siempre estimulantes, 
me permitieron descubrir la mejor forma de canalizar mi curiosidad intelectual.   
Quiero expresar mi más sincero agradecimiento igualmente a Toni Giménez Mico, quien 
desde un principio me honoró al demostrar un gran interés por mi trabajo y que no sólo me 
alentó en todo momento sino que además me dio valiosos consejos prácticos y más de una 
carta de recomendación.  
Quisiera agradecer también a K. M. Sibbald por haber aceptado formar parte del comité de 
evaluación de esta tesis. 
Agradezco también a la University of Wisconsin-Platteville que depositó su confianza en 
xi 
 
mí al contratarme como lecturer habiendo apenas pasado mi examen de síntesis y hablando 
un inglés muy rudimentario. 
Debo agradecer particularmente a la University of Wisconsin-Green Bay por haber 
confiado en mí al asignarme el puesto de Assistant professor aún antes de haber obtenido el 
grado de PhD. De esta última universidad debo agradecer especialmente la amistad y el 
compañerismo de mis colegas Cristina Ortiz, David Coury y Gabriel Saxton Ruiz, nuestras 
charlas siempre han sido muy enriquecedoras.  
A Gustavo Beritognolo, su amistad es a prueba de todo riesgo. 
A Brigitte Holleran por haberme ayudado a nadar en la tormenta.   














Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan 
los nadies con salir de pobres, que algún mágico día 
llueva de pronto la buena suerte, que llueva a 
cántaros la buena suerte; pero la buena suerte no 
llueve ayer, ni hoy ni mañana ni nunca, ni en llovizna 
cae del cielo la buena suerte, por mucho que los 
nadies la llamen y aunque les pique la mano 
izquierda, o se levanten con el pie derecho, o 
empiecen el año cambiando de escoba. Los nadies: los 
hijos de nadie, los dueños de nada. Los nadies: los 
ningunos, los ningüenados, corriendo la liebre, 
muriendo la vida, jodidos, rejodidos:                        ·    
Que no son aunque sean.                                          .                       
Que no hablan idiomas, sino dialectos.                      .                   
Que no practican religiones, sino supersticiones.        · 
Que no hacen arte, sino folklore.                             .                       
Que no son seres humanos, sino recursos humanos.   · 
Que no tienen cara, sino brazos                                 .                       
Que no tienen nombre, sino número.                          .                       
Que no figuran en la Historia Universal, sino en la 
crónica roja de la prensa local.                     .                       
Los nadies, que cuestan menos que la bala que los 
mata. 
 Eduardo Galeano,  Los Nadie 
 
El propósito de esta tesis surge de la interrogación de una paradoja: El hecho de que 
en algunos países latinoamericanos se haya elegido como emblema del espíritu comunitario 
personajes que extraídos de sus literaturas nacionales representan a los sectores sociales 
más marginados históricamente por el aparato hegemónico dominante. Esta interrogación 
conduce forzosamente a una problematización sobre el poder del discurso escrito en 
relación a la economía de la figura y la figuración en la concepción de una idea de 
identidad nacional y de la consecuente conceptualización de esa voluntad colectiva. 
Postulado de esta manera, resulta entonces indispensable para la problemática de esta tesis 
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observar la trayectoria que la representación literaria de las comunidades, que 
caracterizaremos como grupos sociales subalternos, han tenido a lo largo de su historia. 
Estos grupos constituyen el extremo visible de una gran masa de culturas que no se 
plegaron a las normativas del orden moderno y, que si bien por su falta de integración 
social y por desidia gubernamental estaban destinados al olvido, se convirtieron gracias a 
aquellos escritores que supieron remover las fibras sensibles del inconsciente colectivo 
nacional en los protagonistas de lo que Nicolás Shumway en su libro La invención de la 
Argentina conceptualiza como “ficciones orientadoras”1, o sea, en los protagonistas de las 
ficciones tendientes a la formación de la conciencia de unidad nacional de sus respectivos 
países. Los ejemplos más elocuentes de este fenómeno se encuentran en Brasil, que ha 
tomado como figura paradigmática de su identidad nacional a los “héroes” - o “víctimas”- 
de la guerra de Canudos representados en la obra Os Sertões de Euclides Da Cunha, y 
Argentina que construye su nacionalismo en torno a la figura del Martín Fierro, el 
protagonista de una epopeya que relata la historia de un hombre que, perseguido por la ley 
y las políticas de civilización establecidas en Buenos Aires, prefiere la vida entre los indios 
a las “comodidades de la vida moderna”. Estos ejemplos, que por su carácter fundador son 
sin duda los más representativos, forman parte de un movimiento de toma de conciencia 
sobre la identidad nacional que se extendió a todos los rincones de Latinoamérica. Su 
influencia tuvo tal repercusión que en el transcurso del siglo XX es imposible abordar la 
literatura, la cultura, la historia, la economía o la política de este continente sin realizar una 
previa contextualización explicativa sobre temas relacionados con la marginalidad, la 
exclusión y la violencia. De todas estas disciplinas, la literatura es la que con más 
                                                 
1 Nicolás Shumway, La invención de la Argentina: Historia de una idea, Buenos Aires, EMECE, 2002. P. 20 
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vehemencia y severidad se ha volcado sobre estas cuestiones, al punto que la relación entre 
literatura y compromiso sociopolítico en esta región se ha transformado prácticamente en 
una tautología. Por eso no es extraño que una de las descripciones más precisas sobre lo 
que identificaremos como “grupos subalternos” provenga de la literatura, de la pluma de 
uno de los más prominentes luchadores por la causa de los excluidos en Latinoamérica, el 
uruguayo Eduardo Galeano, quien con su peculiar sentido de observación y síntesis 
describió a “Los nadies” en el poema que hemos citado en el epígrafe de esta introducción.2  
Los textos examinados en el desarrollo de este trabajo muestran de manera 
paradigmática la realidad y los modos de existencia de las poblaciones que fueron 
caracterizadas por su negatividad con respecto a las normativas del pensamiento vigentes 
dentro del espacio socio-cultural y político de la América Latina. Estos textos nos muestran 
un quiebre en la evolución histórico discursiva de la visión que sobre estos grupos tuvieron 
los intelectuales encargados de materializar por escrito el pensamiento del aparato cultural 
hegemónico nacional. Estos amanuenses del Estado generalmente gozaban de los 
privilegios del confort y de los conocimientos generales de vivir en las capitales, por lo 
tanto, se expresaban exponiendo una lógica centralizadora y actuando en complicidad con 
las elites político-culturales capitalinas enarbolando un perfil moral consecuente con un 
poder hegemónico que reivindicaba y justificaba su accionar sociopolítico en detrimento de 
toda actitud contraria que significara una amenaza. Otra particularidad interesante de estos 
textos radica en que si bien en un principio sus autores tenían la pretensión de exponer la 
evidente necesidad de combatir el salvajismo imperante en las zonas alejadas de los centros 
urbanos; inspirados por un impulso lírico se descubren confrontando dos praxis filosóficas 
                                                 
2 Eduardo Galeano, El libro de los abrazos, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2000. P. 52 
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existenciales contrariadas, por un lado la práctica de una filosofía eurocentrista autoritaria y 
absolutista; y por el otro, la práctica de una filosofía inmanente orientada a la subsistencia, 
lo que permite vislumbrar el rumbo de una nueva ideología en la que se produce un 
deslizamiento o un reacomodamiento en la semántica simbólica de los parámetros 
identitarios nacionales. Por supuesto que no se trataba de indagar acerca de la constitución 
de una literatura nacional ni sobre la historicidad de ningún nacionalismo sino que desde un 
principio este proyecto fue concebido como una investigación sobre un tema teórico 
concerniente a la figuración y la economía de la figura en el ámbito literario, lo que no se 
limita de ninguna manera al estudio de una literatura nacional ni continental. 
En el proceso de decorticar esta paradoja conceptual se encuentran imbricados 
varios temas correlativos que contribuyen con la formación de la estructura central de este 
análisis: la construcción de la identidad nacional, la exclusión social, la representatividad 
literaria y la arquitectura cultural de una nación en relación a sus dos grandes fuentes de 
fundación: la fe y el saber. El correlato de este trabajo apunta a entender cuál es la relación 
y cómo se entrecruzan en el imaginario literario la fe con el saber, las creencias con las 
doctrinas y la locura con la razón determinando al mismo tiempo cuál es la forma de 
reciprocidad que se establece entre los grupos marginales y el resto de la sociedad, cuáles 
son los poderes del imaginario colectivo, cómo se gesta una figura emblemática, qué 
implicancia tiene la tradición en el surgimiento de grupos con una cosmovisión del mundo 
diferente a la hegemónica. En síntesis, se trata de analizar los vestigios que dejan los grupos 
subalternos dentro de la literatura de una nación para saber en qué medida estos han 
contribuido a la construcción de una imagen identitaria. El presupuesto que se desprende de 
este análisis es que existe un subtexto palimpséstico dentro de la narrativa dominante que 
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ha sido caratulado como conocimientos inapropiados para la lógica positivista de quienes 
han detentado el poder hegemónico, guiados incisivamente por teorías eurocéntricas. Estos 
“conocimientos subyugados” considerados “insuficientemente elaborados”, “ingenuos”, 
“localizados fuera de los límites conceptuales del sistema educativo hegemónico”, 
conocimientos que no pueden ser reelaborados dentro de la lógica dominante por su falta de 
cientificidad pero que sin embargo están presentes en el imaginario social y en los pliegues 
de la literatura escrita nos revelan la contracara del ejercicio del poder hegemónico: lo 
excluido de la historia, lo no elegido por el poder de la razón. Frecuentemente este material 
es de difícil acceso puesto que en general son conocimientos trasmitidos por medio de 
tradiciones orales de manera endogámica, cuasi secreta, pero veremos que al cabo de un 
tiempo terminan por convertirse en el sustrato que alimenta el imaginario social, 
materializándose en la literatura y consecuentemente, en muchos casos, plasmándose 
históricamente en reivindicaciones sociales y políticas. 
Dentro de esta investigación y a modo de guía exploratoria me interesa examinar de 
qué manera se abren camino, en la esfera cultural y literaria de una determinada región, 
ideas que son completamente opuestas o incluso aberrantes con respecto a la opinión 
pública o al “sentido común”. Posturas que contrariamente a las que han sido impulsadas 
por las revoluciones modernas (anarquismo, comunismo, democracia, fascismo, socialismo, 
etc.) surgen en base a urgencias vitales, a insuficiencias existenciales de grupos 
marginalizados que generalmente se refugian en la fe religiosa como única salida viable 
para su supervivencia. Este recurso al fundamentalismo religioso es de una significativa 
importancia para comprender el recorrido histórico que han llevado a cabo estos grupos 
puesto que evidencia una posición inconcebible para el razonamiento hegemónico 
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moderno.  Esto se debe a que a partir de la secularización modernista de los siglos XVII y 
XVIII el acceso a los estratos de poder necesita de un proyecto político e intelectual 
sustentado sólidamente por esquemas que alberguen una cosmovisión del mundo coherente 
y acabada de acuerdo con los parámetros del pensamiento vigente en occidente. En otras 
palabras, para poder imponer un proyecto sociopolítico en el hemisferio occidental es 
necesario seguir las normas de un pensamiento racional que exprese además de las 
implicaciones sociales, políticas y económicas, el alcance cultural e histórico de dicho 
proyecto, ya que para la era moderna los mandatos divinos han proscripto bajo la fuerza del 
racionalismo moderno y sus normas seculares. Además para imponer un nuevo orden o 
para hacer reconocer cualquier reivindicación es necesario expresarse y luchar en términos 
de un racionalismo dogmático, independientemente de los medios que se utilicen para la 
lucha, caso contrario estos proyectos podrían ser desprestigiados en términos de fanatismos, 
extremismos, fundamentalismos, etc. Todas las revoluciones modernas han procedido de 
manera racionalista, privilegiando reformas estructurales a nivel socioeconómico capaces 
de impulsar cambios fundamentales en los medios de producción, siguiendo teorías que 
impulsen funciones bien determinadas para el aparato estatal y para el conjunto de la 
sociedad. Estas revoluciones si bien contestaron los esquemas del poder en plaza se 
mantuvieron dentro de la lógica moderna. Esto quiere decir que no invocaron fundamentos 
religiosos o sobrenaturales ni ningún argumento que se aleje de la mentalidad racionalista 
moderna sino que, por el contrario, se mantuvieron dentro de una linealidad histórica tanto 
en sus modos de representación del sujeto social como en la estructura global de sus 
proyectos. Los ejemplos paradigmáticos de estos movimientos son la revolución 
republicana francesa y la revolución comunista rusa y también podríamos agregar la 
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revolución fascista italiana de las cuales esquemáticamente se desprenden todas las otras 
revoluciones que se han gestado a lo largo de los últimos siglos. A pesar de esto, si bien el 
poder religioso siempre estuvo y seguramente seguirá estando latente en el seno de toda 
sociedad ya no goza de ningún crédito político. En la era moderna el rol de la iglesia, al 
carecer de un proyecto político sustentable, se ha concentrado en ejercer apoyo logístico a 
quienquiera que vehicule las ideas conservadoras más radicales. Sin embargo, de acuerdo 
con la opinión de Antonio Gramsci, el acceso al orden religioso es más “natural”, o más 
intuitivo si se quiere, ya que “la religión es la filosofía de la infancia de la humanidad”3, o 
sea que en la evolución social viene primero el orden religioso y luego el político. De 
hecho, para tener acceso al orden divino en el ámbito religioso es suficiente con acceder a 
la santidad, para lo cual no es necesario formular ninguna argumentación racional sino 
obrar de acuerdo a los códigos de conducta de la fe religiosa concerniente - en occidente el 
catolicismo -. Por otra parte, Michel Foucault afirma en su curso sobre la hermenéutica del 
sujeto de 19824 que “la espiritualidad postula que el sujeto no tiene la capacidad de acceder 
a la verdad sino a través de una transformación de sí mismo con la cual accede a la 
beatitud, a la tranquilidad del alma, a la salvación”. Esto quiere decir que de acuerdo a la 
espiritualidad o a la fe religiosa la verdad no es dada al sujeto de pleno derecho, por un 
simple acto de conocimiento legitimado por la composición física e intelectual del sujeto 
sino por una transformación espiritual del sujeto que le revela la verdad. O sea que el 
acceso a la verdad requiere una mediación espiritual, lo que conlleva no un conocimiento 
acabado de la materia sino un recogimiento espiritual, principio en el cual se fundamentan 
los grupos latinoamericanos que he identificado, en este trabajo, como subalternos para 
                                                 
3 Antonio Gramsci, Introducción a la filosofía de la praxis, Selección y traducción de J. Solé-Tura,Nueva 
Colección Ibérica, Ediciones Península, Barcelona, 1970. P. 9   
4 Michel Foucault, L’herméneutique du sujet, Paris, Gallimard Quarto Vol. 2, 2001. p. 1172-84 
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fundar su proyecto de colectividad. 
Somos testigos hoy de los cambios que han producido los avances tecnológicos en 
las comunicaciones y de su impacto en el imaginario cultural de cada país. En la actualidad 
si bien los grupos subalternos tienen mayor visibilidad, no por ello dejan de ser subalternos. 
Muchos intelectuales latinoamericanos han tratado sobre este tema en diferentes términos 
aunque la mayoría lo ha hecho de manera tangencial. A menudo se ha abordado este tópico 
como una especie de psicoanálisis nacionalista en el que se tiende a responder a la 
pregunta: ¿Por qué somos como somos? Así han procedido muchos de los más reconocidos 
intelectuales latinoamericanos: José Ingenieros, Ricardo Rojas, Leopoldo Lugones 
(Argentina), José María Arguedas (Perú), Roberto Fernández Retamar (Cuba), José 
Vasconcelos y Gonzalo Aguirre Beltrán (México). Las investigaciones producidas en las 
últimas tres décadas escrutan la situación actual de Latinoamérica desde una infinidad de 
perspectivas, sin embargo ninguna de estas ha asociado directamente las teorías 
gramscianas al análisis cultural y literario de América Latina. Si bien todos estos trabajos 
que multiplican exponencialmente los enfoques críticos hasta casi confundirse unos con 
otros, denuncian, en su mayoría, el ambiente adormecedor de una teorización institucional 
orientada por la voluntad de ignorar sistemáticamente la importancia histórica, social y 
económica de los grupos subalternos, éstos nunca han sido tratados ni en conjunto ni bajo 
las mismas consideraciones puesto que por lo general se han priorizado enfoques orientados 
sobre la victimización o mitificación de los pobres, independientemente de su 
individualización cultural. Por eso, intentar señalar las líneas generales de los procesos de 
evolución discursiva que han marginalizado a estos grupos se vuelve una urgencia teórica. 
Por consiguiente, es preciso emprender un análisis que tenga en cuenta el poder de 
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la representación literaria en lo que respecta a su capacidad para engendrar sentimientos de 
identidad a partir de figuras simbólicas: 
Ya en la escritura – esa tradición de tinta y superficie de la que queremos 
conservar su fuerza social señalando sus residuos por el término de 
« patrimonio » cultural -, las imágenes proveen los vínculos entre la ficción 
o la representación y el mundo de una colectividad de lectores. Esas 
imágenes, a menudo bajo la forma de personificaciones, han literalmente 
estructurado la mentalidad colectiva de la modernidad ofreciendo un medio 
ideal para fusionar la concepción de la comunidad y su realización territorial, 
cultural y religiosa.5 
 
Desde esta perspectiva se pueden entender fehacientemente a partir de una lectura de las 
huellas históricas que quedan en los textos las condiciones de emergencia, el carácter 
ideológico y las consecuencias históricas que en relación con su representación literaria han 
tenido los grupos subalternos que han emprendido tentativas o iniciativas ideológicas con el 
fin de cambiar, corregir o perfeccionar la concepción del mundo imperante en el momento 
histórico en que se han manifestado. Esto se debe a que la estructuración de la mentalidad 
colectiva surge de la mano de la representación y aunque este fenómeno no se produce 
necesariamente por impulso de algún tipo de voluntarismo siempre es plasmado a través de 
una figura, de acuerdo a estipulaciones de Auerbach6. Además, es importante tener en 
cuenta que la aglomeración de valores que van a conformar la ideología naciente proviene 
de un sustrato que está latente en la comunidad y que va a encontrar en una figura 
determinada el paradigma de su realización. En consecuencia, hay que evaluar cuál ha sido 
el grado de marginalización al que la sociedad ha confinado a estos grupos en función de 
                                                 
5 Terry Cochran, La violence de l’imaginaire, Fuente : 
http://www.mapageweb.umontreal.ca/cochrant/ecrits/pdf/violence.pdf 
Observese que a lo largo de este trabajo, cuando el traductor de un texto no está indicado, la traducción es del 
autor de esta tesis.  
6 Erich Auerbach, Figura, Paris, Ed. Belin, 2001 
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las desviaciones de comportamiento que estos han practicado respecto de las normas 
sociales convencionales, determinando asimismo entre qué estratos de la razón hegemónica 
se sitúa la sinrazón de estos grupos subalternos. De acuerdo a estos propósitos es preciso 
establecer de qué manera y en qué grado la existencia de estos grupos atenta contra el poder 
hegemónico social, político y religioso, como así también determinar qué pretenden y de 
qué forma se comportan estos grupos como para que los fueros institucionales se sientan 
amenazados y dicten represalias en su contra. ¿Por qué estos grupos subalternos tienden a 
ser ridiculizados por la opinión pública? ¿Qué fibras sensibles de la sociedad afectan como 
para desencadenar tanta represión en su contra? Por otro lado: ¿Qué lleva a ciertas personas 
a creer en personajes que la opinión pública tilda de ridículos? ¿Cómo es posible que ideas 
tan disparatadas para la sociedad sean el motor propulsor y unificador de un grupo de 
personas que hace frente a un poder central? ¿Cómo es posible que ideas tan “absurdas” 
tengan en ciertos sectores de la población mayor poder de persuasión que las teóricamente 
universales ideas de nación, república, patriotismo, progreso o civilización? Todas estas 
cuestiones rondan en torno al rol de la literatura en relación a las condiciones de 
emergencia de los grupos subalternos y a las trazas históricas que quedan en los textos. 
Está claro que un estudio que pretendía explorar la dimensión simbólica que emana 
de estas figuras emblemáticas no podía pasar por alto el examen de la transmutación de 
éstas desde un pasado sociopolítico determinante a un presente continuo que las simboliza 
desarrollando una concepción de la sociedad en su identidad esencial, lo que podríamos 
considerar una ontología identitaria nacional que tiene como función homogeneizar el 
imaginario social al interior de los límites geográficos de un país. En este sentido, el 
Cuaderno de la cárcel número 25 de Gramsci que lleva el sugerente título: Al margen de la 
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historia. (Historia de los grupos sociales subalternos) me proveyó las claves 
fundamentales para avanzar en el estudio de esta problemática desde la perspectiva trazada, 
puesto que allí este filósofo italiano explica la relación entre los grupos subalternos y el 
bloque hegemónico dominante en su dimensión sociopolítica, histórica y simbólica 
planteando una arquitectura conceptual donde adquieren una particular relevancia los 
conceptos de cultura, hegemonía, la distinción entre sociedad política y sociedad civil, el 
historicismo absoluto, su concepción de revolución pasiva, su crítica del determinismo 
hegemónico, el rol de los intelectuales como mediadores de la cultura y su análisis de la 
fuerza emblemática de la figura del “príncipe” como ente moderador de la gobernabilidad. 
La centralidad que otorgo a estas teorías resulta de un intento por subrayar el carácter 
esencialmente histórico y contingente que estas brindan a los estudios que focalizan su 
centro de atención en la cultura. De allí deriva el hecho de que la orientación teórico-
filosófica de este estudio es en gran medida un eco del trabajo de reflexión ejecutado por 
Antonio Gramsci en estos escritos carcelarios. Además de este texto fueron fundamentales 
para abordar el estudio de estos grupos marginalizados como grupos subalternos los 
trabajos de Guha y Spivak dado que ellos estudiaron con detenimiento los cambios 
funcionales en los sistemas de signos dentro de la gran narrativa de los modos de 
producción en la transición que sufrieron las sociedades desde el colonialismo al 
capitalismo. Esta es la base teórica fundamental que guía este trabajo, a la que luego se le 
agregaron convenientemente conceptos forjados por algunos de los pensadores que se han 
volcado con mayor insistencia sobre el estudio de la literatura y la codificación de su 
lenguaje. Me refiero a los trabajos de Auerbach, Bakhtine, Lukács, Benjamin, Foucault, 
Deleuze, Derrida y Sloterdijk principalmente.  
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Entonces, teniendo en cuenta los preceptos que guían esta investigación, esta tesis está 
estructurada del siguiente modo: los dos primeros capítulos contienen las herramientas 
epistemológicas que van a justificar los criterios que se han adoptado para llevar adelante 
esta reflexión crítica. Primero he destacado una serie de postulados que se desprenden de la 
noción de literatura, los que constituyen las claves que nos van a ayudar a entender el curso 
de la institucionalización literaria que han seguido los grupos subalternos en los que se 
concentra este estudio, para luego mencionar las características socio-históricas generales 
que orientaron el desarrollo de la representación en América Latina destacando 
particularmente los procesos históricos de manipulación de la memoria colectiva que 
fueron llevados a cabo para que ciertos sectores de la población fueran confinados a una 
extrema marginalidad social. En el capítulo 2 se detallan los rasgos generales que me 
permiten definir a estos grupos sociales como grupos subalternos; esto, de acuerdo a las 
principales perspectivas teóricas que se han elaborado desde Gramsci hasta ahora. Una vez 
justificada la caracterización de estos grupos como subalternos emprendo el estudio 
pormenorizado del cuaderno de la cárcel número 25 que contiene los conceptos generales 
para el estudio de una figura emblemática que lidera un grupo social subalterno en relación 
a su figuración literaria y su incidencia en la conformación del imaginario comunitario. 
Este análisis me permite acentuar los aspectos más destacados de este fenómeno con el 
objeto de trazar la guía de lectura con la que, en los capítulos siguientes examino, 
detalladamente las tres obras literarias que nos muestran el encauzamiento de la 
problemática que ha sido planteada en esta tesis. En el capítulo 3 se encuentra el estudio de 
Os Sertões de Euclides da Cunha, libro donde se narra el caso de Antonio Consejero y la 
comunidad de Canudos y la aniquilación de éstos por parte del ejército nacional. Esta obra 
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constituye la base del planteamiento intelectual para la construcción de la idea de identidad 
nacional en Brasil. En relación con este tema en el capítulo 4 analizo las consecuencias 
simbólicas y literarias de la puesta en escena de los sucesos narrados en Os Sertões 
representados casi ochenta años más tarde en la novela La guerra del fin del mundo de 
Mario Vargas Llosa. La pertinencia de este capítulo radica en la importancia 
epistemológica que tiene este texto para el estudio del caso brasileño, ya que además de la 
proyección extra-nacional que le da esta novela al fenómeno de la Guerra de Canudos 
señala, al mismo tiempo, que este trabajo antes que un estudio sobre la historicidad de las 
literaturas nacionales es una reflexión sobre la economía de las figuras emblemáticas y el 
poder que éstas tienen en la representación de una identidad comunitaria. El capítulo 5 es 
un examen del contenido figurativo de El Martín Fierro, fundamentalmente en este poema 
escrito en lenguaje gauchesco se intenta representar la idiosincrasia de los gauchos 
nómades de las llanuras argentinas como el arquetipo más auténtico de la identidad 
nacional argentina. La publicación de las dos partes de esta obra y sobre todo el inesperado 
éxito obtenido generó una serie de debates acerca de la esencia del ser argentino, al cabo de 
las cuales este poema pasó a ser considerado “la epopeya nacional argentina” y 
consecuentemente la figura de Martín Fierro el emblema de la argentinidad. 
Finalmente, lo que quería mostrar en esta tesis a través de un análisis focalizado en 
un objeto preciso (los grupos subalternos que en América Latina lograron erigirse en el 
símbolo de la identidad nacional) es que de alguna manera este cuadro de circunstancias es 
emblemático de nuestro mundo -psíquico- actual, el cual, aunque mucho más rico en 
discursos y atiborrado por una constelación de imágenes que deambulan por los medios de 
comunicación a un ritmo desenfrenado guardan innegables paralelismos. En los textos 
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literarios que he analizado en este trabajo de investigación se construye una tipología de 
personajes que contienen las características de la época, de la sociedad y del lugar en que se 
desarrollaron culturalmente, en contraposición a los dictámenes provenientes de 
abstracciones teóricas que se pretendían imponer como absolutas. Desde una perspectiva 
gramsciana se puede observar que estos personajes literarios que contienen una substancial 
proyección histórica nos permiten explorar los arquetipos de una conciencia de resistencia a 
los valores que la secularización moderna imponía como absolutos y universales. La 
fortaleza de esa conciencia reside en que guarda intrínsecamente una relación directa de 
genuina identidad entre la tierra y los hombres que la habitan, constituye la parte visible y 
aprehensible de una reciprocidad fraguada en una experiencia que al no estar mediatizada 
por ninguna abstracción teórica sumerge sus raíces en las costumbres que se van 
cimentando con el hábito del tiempo y al amparo de la fe en instancias supra-terrenales. 
Este tipo de figuras ha sido recuperado en el ámbito retórico discursivo para justificar el 
establecimiento de un sistema de disposiciones que dentro del episteme moderno consolida 
el anverso y el reverso de una misma identidad dado que al implementar esta dicotomía 
antagónica de gran efectividad propedéutica, pragmática y proficiente estructura con un 














CAPÍTULO 1:  





Necesitamos de la historia, pero la necesitamos de 
otra manera a como la necesita del holgazán mimado 
en los jardines del saber. 
Nietzsche, Sobre las ventajas e inconvenientes de la historia. 
 
El objetivo de esta primera parte es delimitar la evolución de la problemática bajo 
algunos aspectos claves para su estudio: literatura, representación y contexto histórico. 
Demás está decir que este procedimiento preliminar impone una observación atenta a los 
problemas de la figuración literaria en cuanto a la subjetividad de quienes han formulado 
los procesos de enunciación y del papel que les han dado en sus textos a los grupos 
subalternos. El hilo conductor de este capítulo es la descripción de los elementos que están 
en juego en la ambivalencia ontológica eternamente presente en el desarrollo de las 
oposiciones paradigmáticas que han marcado la enunciación del sujeto nacional en relación 
a quienes han quedado fuera de su alcance semántico.  
Fundamentalmente, la literatura constituye la puerta de entrada a una trascendencia 
histórica que pierde sus orígenes en los confines del tiempo, dejando huellas que la 
multiplican en otros tipos de escrituras y tradiciones de interpretación. Por medio de ella el 
hombre lucha contra la muerte, contra su desaparición corporal, contra su intrascendencia, 
construyendo en consecuencia el artefacto imaginario en el que se va desarrollando la 
conciencia comunitaria. Esto se produce por efecto de la interacción entre la comunidad y 
el escritor que obra como su intelectual orgánico asimilando y produciendo 
simultáneamente una imagen cultural uniforme que se inscribe en la memoria colectiva. Ya 
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se trate de una invocación divina de orden religioso, rasgo primigenio de la literatura, o de 
una constatación empírica de orden laico, rasgo moderno de la misma, ambas otorgan al 
evento literario la solvencia necesaria para generar la fe. En este sentido, estructuralmente, 
el orden laico imita al religioso, bajo las mismas condiciones pero en diferentes momentos 
históricos, reemplazando la conexión divina por la conexión científica sin modificar las 
modalidades de acceso a la transcendencia. Precisamente a este dispositivo que forjan los 
hombres en su afán de burlar la precariedad de su existencia terrenal lo llamamos literatura, 
sea oral o escrita. Ocurre que muchas veces la literatura oral, en su evolución histórica, 
termina por plasmarse materialmente en el texto escrito como ocurrió con los evangelios 
cristianos y los escritos homéricos. De esta manera, la escritura siempre está vinculada a 
una interacción o conflicto puesto que cuando pensamos, y la escritura es el acto reflejo del 
pensamiento, nunca estamos exentos de ideologías y es el espíritu del escritor, que actúa 
como el ejecutor de la materialización de la comunidad de la que participa. En definitiva: 
«Los individuos arreglan y recomponen elementos surgidos, algunos de las memorias de las 
grandes religiones, otros de la memoria étnica o nacional para constituir una memoria de 
origen indisolublemente religiosa e histórica, que funda su participación en comunidades 
afectivas o en fraternidades electivas»7, el producto de este proceso materializado en la 
escritura es la literatura. 
La literatura como dispositivo discursivo tiende a mostrar la condición del 
pensamiento reflejado en la conciencia comunitaria. Esta conjetura que se deduce de la 
                                                 
7 Dominique Schnapper, Le sens de l’ethnico-religieux, Paris, Archives de Sciences sociales des religions 81, 
1993. P. 161 : «Les individus bricolent et recomposent des éléments issus, les uns des mémoires des grandes 
religions, les autres de la mémoire ethnique ou nationale pour constituer une mémoire d’origine 




lectura de la introducción del libro de Terry Eagleton8 sobre las críticas y teorías literarias 
es de vital importancia para entender de qué manera los grupos subalternos que eran, por 
definición, destinados al olvido por los artífices de la historia constitucional, se convirtieron 
en las figuras identitarias de sus respectivas naciones. Siguiendo las pautas de esta 
afirmación es preciso destacar que la literatura produce una figuración de la colectividad 
que va siempre aparejada a la fundación de un sujeto político que es el inspirador de su 
propia literatura y que consecuentemente produce un efecto de autoafirmación identitaria 
engendrando entre los miembros de su colectividad un sentimiento de solidaridad capaz de 
borrar sus propias diferencias reales9. Como lo explica J. Haesaert en su libro Essai de 
sociologie et notes doctrinales conjointes: “Cuando la fe flaquea, cuando la razón hesita, un 
pogromo o una guerra restaura la unidad amenazada. Orgullosa de su autonomía, la nación 
no se confía más que a una autoridad surgida de ella misma.”10  Este fenómeno es posible 
porque la literatura comporta lo que Jacques Derrida denomina “el evento de la firma”11, 
que es la inscripción textual de la reivindicación de una posición política, social, cultural o 
de cualquier otra índole ideológica frente a una audiencia pública. Este principio constituye 
un reflejo con perspectiva ideológica del sencillo acto de narrar una historia. Walter 
Benjamin lo describe en sus reflexiones sobre la obra de Leskov de la siguiente manera: 
La narración que habita por un largo tiempo en el entorno de trabajo – el 
rural, el marítimo y el urbano – es en sí mismo una forma de comunicación 
artesanal, por decirlo así. No persigue convocar la esencia pura de la cosa, 
como la información o un informe. Hunde la cosa en la vida del narrador, 
para sacarla de él nuevamente. De esa forma, los trazos del narrador se 
adhieren al cuento de la manera en que las huellas del alfarero se adhieren a 
                                                 
8 Terry Eagleton, Critique et théories littéraires, une introduction, Paris, PUF, 1994 p. 3-16 
9 Gayatri Spivak explica que la prodicción literaria no depende de valores universales sino de la materialidad 
del discurso y su relación con otras disciplinas como psicoanálisis, sociología, economía, política, género, etc. 
Ver: Spivak, G., In other worlds, New York, Routledge, 2006 
10 J. Haesaert citado en la Encyclopaedia Universalis (1993): Nation, Vol. 16. p. 5 





Esta característica propia de la narración destaca el carácter performativo de la 
literatura y aunque por lo general no parezca muy evidente tiene la particularidad de ligar al 
autor con su comunidad a través de la transmisión de un profundo sentido moral 
comunitario13. El texto literario normalmente está constituido por una mezcla, no siempre 
visible, entre ficción y testimonio, en donde se sitúan alusiones a personajes o 
acontecimientos históricos que por medio de la escritura se transforman en figuras literarias 
ejemplares. Algunas de estas han logrado incluso encarnar la mentalidad colectiva nacional, 
o sea, que el héroe, real o ficticio, comporta e identifica un proyecto de institución social y 
de derecho. Los grandes relatos épicos son las muestras más claras de este fenómeno que 
no por viejo deja de ser actual. Basta sólo con mencionar algunas de las epopeyas más 
conocidas de la literatura mundial para corroborar cómo este fenómeno literario ha 
permitido el estudio y conocimiento de las sociedades que las produjeron: Gilgamesh, La 
Odisea, La Eneida, Beowulf, El Cid Campeador o El cantar de Roldán son, sin lugar a 
dudas, los ejemplos más evidentes, no obstante, aunque de manera menos visible pero 
igualmente efectiva, algunas novelas modernas como Crimen y castigo de Dostoievski, En 
busca del tiempo perdido de Proust, Ulises de Joyce, El hombre sin atributos de Musil, El 
extranjero de Camus o Cien años de soledad de García Márquez también nos permiten 
explorar la mentalidad del contexto social en que fueron escritas. Al respecto, ya en 1948 
                                                 
12 Walter Benjamin,  "El narrador" en Para una crítica de la violencia y otros ensayos. (Trad. 
de Roberto Blatt), Iluminaciones IV, Taurus, Madrid, (1991), p. 113.  
13 Me refiero al sentido moral en Hume en el que la moral actúa como un sistema que regula los juicios de 
valor de la comunidad. Hume, Enquête sur les principes de la morale, 1751. Ver también el análisis sobre la 
teoría de Hume realizado por Gilles Deleuze en Empirisme et subjectivité, París, PUF, 2003.  
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Ernst Robert Curtius14 en sus estudios sobre la literatura europea relacionaba la experiencia 
literaria a la institución jurídica y al derecho de ciudad en la figura romana de ciudadanía. 
Estos preceptos nos permiten observar cómo la literatura comporta una voz pública, un 
pregón, que se hace eco de una urgencia que está ligada a un ser social que busca reafirmar 
su materialización principalmente social aunque de cierta manera también política, puesto 
que ésta es su consecuencia lógica. En el mismo sentido, más recientemente Peter 
Sloterdijk afirma: 
Les langages sont des instruments du narcissisme de groupe […] Leur usage 
ne sert pas avant tout ce que l’on appelle aujourd’hui la transmission de 
l’information, mais la formation du corps de groupe communiquant. Les 
gens ont le langage, afin de pourvoir parler de leurs avantages. […] Dans un 
premier temps, et le plus souvent, leur préoccupation n’est pas d’attirer 
réciproquement leur attention sur des états de fait, mais d’intégrer des états 
de fait dans une auréole de gloire. Les groupes de parleurs historiques, les 
tribus et les peuples, sont des entités d’autocélébration qui font à leur propre 
avantage l’usage de leur idiome inimitable comme un jeu psychosocial don 
ton peut sortir gagnant. 15   
 
El idioma y su correlato correspondiente, la literatura, tienden a formar un grupo 
comunicante, o sea, una esfera de complicidad que apunta a la glorificación del sujeto 
social. Incluso el más aislado de los escritores en su literatura obra en función de la 
comunidad grupal formada en torno a un idioma que constituye la base de su identidad 
comunitaria. Ciertamente, en la literatura latinoamericana estas características se volvieron 
prácticamente excluyentes puesto que tradicionalmente no se concebía escribir sin un 
marcado compromiso político.  
  Por otra parte, sabemos que este fenómeno se lleva a cabo porque, por lo menos 
                                                 
14 Ernest Robert Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin, Paris, PUF, 1986 




hasta el advenimiento de “la era de la reproducción técnica”16, la literatura poseía el 
monopolio en la proyección de una visión del mundo a través de las ideas que constituyen 
el núcleo de la literatura. De las ideas proceden todas las consideraciones literarias posibles. 
Sin embargo, las ideas son ideas de algo, son abstracciones con pretensión de realidad, son 
potencialidades que proyectan en cierta medida una voluntad de acción y de poder. Las 
ideas son el motor impulsor de un movimiento de cambio o de reafirmación que persigue 
un propósito y que paralelamente reacciona contra otros propósitos. En este sentido, una 
idea reacciona a la acción de otras ideas y al mismo tiempo sufre la acción de otras ideas 
diferenciándose o asimilándose de acuerdo a la concordancia o discordancia de sus 
propósitos. Fundamentalmente, una idea aparece a un momento dado destacándose de otras 
ideas, de otros propósitos y a partir de sus partes constitutivas reacciona frente a otras ideas 
ya establecidas o en competencia por establecerse porque, en principio, una idea es 
engendrada por una necesidad de cambio, de cambio de valores, de estructura, de 
moralidad, de ética e incluso de estética. Al respecto, Gilles Deleuze en su conferencia 
sobre ¿Qué es el acto de creación? 17 explica que “las ideas hay que tratarlas como especies 
de potencialidades, las ideas son potencialidades, pero potencialidades ya comprometidas 
en uno u otro modo de expresión” y que para obtener una idea “hay que tener una 
necesidad, si no, no hay nada de nada”. De acuerdo a esto, es la necesidad la que genera la 
idea, la que a su vez comporta una potencialidad de realización. O sea que la idea es el 
motor provocador de un cambio necesario. Hacia el final de la conferencia Deleuze declara 
que “no hay obra de arte que no haga un llamado a un pueblo que no existe aún.” En otras 
palabras, esto quiere decir que una idea materializada en una obra de arte, en nuestro caso 
                                                 
16 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, 1936 
17 Gilles Deleuze, Qu’est-ce que l’acte de création?, Conferencia dada en el cuadro de los martes de la 
fundación Femis - 17/05/1987 Fuente: <http://www.webdeleuze.com> La traducción es mía. 
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en un texto literario de valor artístico, evoca o interpela a una comunidad que no existe aún 
pero que sería el producto de la realización de los cambios propuestos por esa idea 
originaria. De ahí que la literatura como vehículo de ideas sea un ente generador de 
cambios.  
Por eso la literatura tiende a adentrarse en lo conocido a través de lo general, 
franqueando sus límites para mostrar violenta e insidiosamente su trasfondo secreto, lo que 
no se acomoda a la realidad ni a la visión comunitaria de las cosas. La literatura es la 
encargada, en pos de las ideas que vehicula, de infringir las reglas y los códigos, de decir lo 
inconfesable, de violar las leyes e incluso de transitar los caminos del escándalo, la 
transgresión y la rebeldía. Debe ridiculizar, desestimar, combatir ideas contrarias para 
poder reafirmarse en su poder de persuasión. Producir una obra literaria es un acto de 
insumisión contra el mundo y su historia. Sin embargo, para esto se necesita siempre de un 
consenso porque esencialmente se realiza una puesta en escena de valores, de nuevas 
normas morales que atiendan a una necesidad de cambio. Al mismo tiempo, el espíritu de 
rebeldía de la literatura parece reflexionar en su propia rebeldía sus propias ansias de 
realización puesto que al crear ficciones desencadena una profusión de figuras e imágenes 
que despiertan deseos y apetitos sobre entidades que no existen en el mundo real. Pero esa 
reflexión es la reflexión de una forma estética que demuestra por esta vía la inmanencia del 
conocimiento que se desarrolla en ella y que busca escaparse de esa intranscendencia 
dejando en la materialización textual su marca de trascendencia. Por otra parte, la literatura 
es un modo de escritura que es propia de una forma de pensamiento que suele circunscribir 
la narración histórica, la geografía y la sociedad al territorio que la produce. Incluso, no es 
arriesgado pensar que la producción de discursos que tergiversan la realidad con el fin de 
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obtener un rédito político, social o histórico tienen grandes rasgos literarios pues se vuelcan 
en un texto ficciones que con presunción de realidad pretenden enderezar supuestas vías 
erróneas en pos de la armonía, prosperidad y bienestar de un país. Jorge L. Borges destaca 
irónicamente este aspecto en su cuento “Tema del héroe y del traidor”, donde se tergiversa 
la realidad en función de un pretendido interés común o causa nacional18. En la trama de 
este cuento se recurre a la literatura para crear una situación histórica que genere un efecto 
emotivo positivo sobre la opinión pública acerca de un movimiento político 
independentista.  Por lo tanto, podemos conjeturar que la literatura refleja una conciencia 
que obra en pos de que “los habitantes de un lugar hagan mutuo conocimiento y se sientan 
conducidos, por una inclinación o por un sentido de comunidad, a obrar 
comunitariamente”. Por eso la literatura tiene el poder de fusionar la concepción de 
comunidad en su realización cultural, religiosa y geográfica.  En este sentido, ficciones 
como La Araucana, el Cantar de Mío Cid o Las Lusíades fundaron la idea de colectividad 




Otro aspecto determinante a desentrañar para entender globalmente la problemática 
y los alcances de este proyecto es la genealogía de la representación literaria en América 
Latina. En lo que respecta a los grupos subalternos, estos han sido representados - siempre 
por agentes del poder hegemónico - dentro de un escenario en el que ocupaban un lugar 
secundario, como referencia a lo opuesto de lo que se consideraba correcto o en relación a 
                                                 
18 Jorge L. Borges, Obras Completas I, Barcelona, EMECE, 1998. P. 496 
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lo que debía combatirse en nombre del progreso y la civilización. El lenguaje coloquial de 
todos los países latinoamericanos conserva aún hoy muchas marcas de este fenómeno. De 
ahí que se vuelva imprescindible explorar qué estructuras, argumentos y características 
tenía el discurso que contenía la representación de estos grupos, a fin de comprender cómo 
y bajo qué tipo de construcción literaria su imagen se ha ido transformando en el símbolo 
de la identificación nacional de sus respectivos países al tiempo que eran marginados 
socialmente. De esta manera, puesto que se trata del análisis de la representación literaria 
de estos grupos en relación a su existencia histórica, creo necesario tener en cuenta la 
distinción que en relación a los modelos de representación destaca Gayatri Spivak en su 
ensayo “¿Puede hablar el subalterno?” Estos modelos posibilitan una perspectiva analítica 
muy pertinente de cara a la comprensión de este fenómeno. Ella diferencia dos tipos de 
representación: “hablar en favor de” (Vertretung), como en la política, y representación en 
el sentido de “re-presentación” (Darstellung), como en arte o en filosofía.” 19 Este último 
tipo de representación apunta a provocar un posicionamiento de cara al texto por parte del 
lector; en tanto que la representación artística; o sea, la representación de la realidad filtrada 
por una estética artística presenta líneas de fuga, posibilidades de lectura, alternativas de 
interpretación que el lector debe seguir para sentirse interpelado, cómplice de lo que lee o 
simplemente para lograr el goce literario. Consciente de que esta división no siempre es 
evidente, la creo necesaria, ya que nos ayuda a comprender los presupuestos e 
implicaciones del dispositivo discursivo en que se encuentra inmerso el acceso a la 
representación literaria de estos grupos subalternos. A grandes rasgos, se puede decir que 
                                                 
19 Gayatri Spivak, “¿Puede hablar el subalterno?”, Revista colombiana de antropología, Vol. 39, Enero-
Diciembre 2003. p. 308 Si bien Spivak critica a través de estas distinciones la falta de compromiso por parte 
de las teorías que esgrimen Deleuze y Foucault en nuestro caso nos ayudan a entender los parámetros de 
representación de los grupos subalternos en Latinoamérica.  
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en la tradición latinoamericana casi exclusivamente se han representado a los subalternos 
de una manera crítica, o sea, desde una óptica artístico-filosófica, como “re-presentación” 
y, salvando contadas excepciones20, no es sino hasta la aparición del indigenismo a 
principios del siglo XX que encontramos una verdadera representación política en el 
sentido de “hablar a favor de”.   
En América Latina la representación política y la representación artística suelen 
mezclarse proveyendo a los textos históricos, legislativos y literarios propiedades que los 
caracterizan notoriamente. En lo referente a los textos históricos y legislativos la ficción 
nunca se ha alejado mucho del utilitarismo llegando incluso a lograr imponer cánones de 
interpretación a las generaciones futuras, sobre todo en Europa aunque también en 
América, dado que ésta veía su reflejo en España. Esto se debe a que en el sistema de 
comunicaciones diseñado para gobernar el nuevo mundo todo lo que se producía América 
convergía en España porque las ciudades americanas tenían prohibido intercambiar 
productos entre ellas sin la debida autorización de la corona española. El historiador 
mexicano Edmundo O’Gorman plantea el problema de la representación histórica de 
América como preámbulo a su famoso libro La invención de América: 
No será difícil convenir en que el problema fundamental de la historia 
americana estriba en explicar satisfactoriamente la aparición de América en 
el seno de la Cultura Occidental, porque esa cuestión involucra, ni más ni 
menos, la manera en que se conciba el ser de América y el sentido que ha de 
concederse a su historia. Ahora bien, todos sabemos que la respuesta 
tradicional consiste en afirmar que América se hizo patente a resultas de su 
descubrimiento, idea que ha sido aceptada como algo de suyo evidente y 
                                                 
20 Podemos destacar entre las excepciones los textos de Bernal Díaz del Castillo, Garcilazo de la Vega y 
Alonso de Ercilla que tuvieron alguna repercusión en su época pero incluso los textos de Blas Valera y 
Guamán Poma de Ayala son descubrimientos de principios del siglo XX. Existen muchos otros textos que han 
sido descubiertos recientemente por los especialistas pero que son sobre todo el producto de un 
descubrimiento arqueológico literario, ya que en su tiempo de ejecución pasaron casi completamente 
desapercibidos.   
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constituye, hoy por hoy, uno de los dogmas de la historiografía universal. 
Pero ¿Puede realmente afirmarse que América fue descubierta sin incurrirse 
en un absurdo? Tal es la duda con que queremos iniciar estas reflexiones.21 
 
Como podemos observar, ya desde un principio la representación de y en América 
se lleva a cabo siguiendo los caprichos de los intereses de quienes escriben sobre ella 
puesto que siempre se trata de la producción de enunciados surgidos en el marco de un 
posicionamiento ideológico tendiente a evidenciar la necesidad de sostener intereses 
políticos y económicos o, a veces, de denunciar algún tipo de injusticia social. La literatura 
latinoamericana desde sus comienzos, pero sobre todo después del advenimiento de las 
emancipaciones republicanas, se ha caracterizado por priorizar el compromiso político 
como estímulo impulsor de la escritura antes que la búsqueda de la originalidad estética 
aunque esta última nunca ha sido dejada completamente de lado. Tal es así que el rasgo 
estético más distintivo de la literatura latinoamericana proviene casi naturalmente de una 
mitificación del territorio americano que se fue desarrollando paulatinamente desde los 
primeros relatos de viajes europeos por América hasta alcanzar su apogeo literario en el 
mundialmente conocido realismo mágico. Precisamente, Gabriel García Márquez, el 
máximo exponente de este género, explica en su discurso de aceptación del Premio Nobel 
cómo se fue gestando esta característica narrativa a través de una forma de representar la 
realidad americana contaminada de mitos y creencias: 
Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a Magallanes en el 
primer viaje alrededor del mundo, escribió a su paso por nuestra América 
meridional una crónica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la 
imaginación. Contó que había visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos 
                                                 
21 Edmundo O’Gorman, La invención de América, investigación acerca de la estructura histórica del Nuevo 




pájaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y 
otros como alcatraces sin lengua cuyos picos parecían una cuchara. Contó 
que había visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de 
camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Contó que al primer nativo 
que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel 
gigante enardecido perdió el uso de la razón por el pavor de su propia 
imagen. 
 
Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los gérmenes de 
nuestras novelas de hoy, no es ni mucho menos el testimonio más asombroso 
de nuestra realidad de aquellos tiempos. Los Cronistas de Indias nos legaron 
otros incontables. Eldorado, nuestro país ilusorio tan codiciado, figuró en 
mapas numerosos durante largos años, cambiando de lugar y de forma según 
la fantasía de los cartógrafos […] Más tarde, durante la colonia, se vendían 
en Cartagena de Indias unas gallinas criadas en tierras de aluvión, en cuyas 
mollejas se encontraban piedrecitas de oro. Este delirio áureo de nuestros 
fundadores nos persiguió hasta hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado 
la misión alemana encargada de estudiar la construcción de un ferrocarril 
interoceánico en el istmo de Panamá, concluyó que el proyecto era viable 
con la condición de que los rieles no se hicieran de hierro, que era un metal 
escaso en la región, sino que se hicieran de oro. […] La independencia del 
dominio español no nos puso a salvo de la demencia. El general Antonio 
López de Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo enterrar con 
funerales magníficos la pierna derecha que había perdido en la llamada 
Guerra de los Pasteles. […]En las buenas conciencias de Europa, y a veces 
también en las malas, han irrumpido desde entonces con más ímpetus que 
nunca las noticias fantasmales de la América Latina, esa patria inmensa de 
hombres alucinados y mujeres históricas, cuya terquedad sin fin se confunde 
con la leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego.22 
 
Como consecuencia de esta serie de eventos extraordinarios concernientes al imaginario 
colectivo y a la historia sociopolítica y religiosa de esta región, en la que aún hoy en día 
encontramos muchísimos ejemplos, se ha producido un fenómeno muy particular que ha 
hecho que se genere una relación a la verdad mediada de manera determinante por un 
discurso ideológico cargado de prejuicios de todo tipo. La manera y las circunstancias en 
                                                 




que fue colonizado este continente tienen mucho que ver en este asunto. Los 
conquistadores, en su actividad colonizadora, esgrimían estandartes religiosos al tiempo 
que practicaban una acomodaticia devoción por el poder y una ciega obsesión por la rápida 
obtención de riquezas materiales. Este caldo de cultivo produjo una zona de mediación 
discursiva en la cual el acceso a la verdad empírica, que nos consta por los escritos de la 
época, se volvió muy complejo. Otro punto a tener en cuenta es el rol que ha tenido la 
iglesia católica en toda esta historia. Durante la época colonial y aún después de las 
revoluciones independentistas la iglesia católica detentaba un poder privilegiado en el 
acceso a la educación, a la publicación editorial e incluso en el manejo de la información 
pública23. A través de esta posición estratégica, la iglesia supo imponer una relación a la 
verdad terciada por una larga tradición de interpretaciones figurativas que sometían el 
conocimiento a los parámetros cristianos a través de una férrea intransigencia en la 
imposición de los mandatos divinos en la censura editorial y en el sermón parroquial. A 
esto se le fueron agregando las prácticas generadas en las poblaciones locales producto del 
sincretismo religioso generado por la radical imposición de un nuevo culto. Por su parte, los 
conquistadores produjeron en sus relatos y relaciones al rey un discurso justificativo 
tendiente a acomodar la verdad empírica a las expectativas de las autoridades reales 
peninsulares. El fundador por excelencia de este género discursivo tan característico en 
estas latitudes fue sin duda Cristóbal Colón con la escritura de sus diarios de navegación. 
Colón incorpora en su relato de navegación elementos que están a la altura de las 
expectativas de los monarcas españoles que le costearon el viaje. El resultado es una 
crónica en la que se mezclan su propio imaginario medieval en el que habitan seres 
                                                 
23 Sobre este tema ver: Historia General de la Iglesia en América Latina, Enrique Dussel, Ed. Sígueme, 
Salamanca, España, 1983. 
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imaginarios, como las sirenas avistadas cerca de las costas de Florida el miércoles 9 de 
enero de 1493: “el día pasado, cuando el Almirante iba al Río del Oro, dijo que vido tres 
sirenas que salieron bien alto de la mar, pero no eran tan hermosas como las pintan, que en 
alguna manera tenían forma de hombre en la cara” o los monstruos del domingo 4 de 
noviembre: “[El Almirante] entendió también que lejos de allí había hombres de un ojo y 
otros con hocicos de perros que comían los hombres, y que en tomando uno lo degollaban y 
le bebían la sangre y le cortaban su natura”24, además de una incontable cantidad de 
indicios de oro y demás promesas de potencialidades económicas que en sus cuatro viajes 
nunca alcanzó a confirmar. Otro de los ejemplos más resonantes son las Cartas de Relación 
de Don Hernán Cortés en donde acomoda la historia de sus hazañas con el objetivo de 
demostrar su incontestable fidelidad al emperador Carlos V. En general, las cartas y 
relaciones de todos los conquistadores utilizan los mismos recursos en vistas de defender su 
posición frente al rey en contra de quienes quieren apropiarse de sus riquezas acusándolos 
de traidores. Entre éstas se destaca La Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España escrita por un soldado de Cortés llamado Bernal Díaz del Castillo que escribió su 
historia para reparar las falsedades escritas por Francisco López de Gómara en su Historia 
de la conquista de México.25 López de Gómara fue un eclesiástico humanista, capellán de 
Cortés, que oyó todos los relatos de éste y de quienes venían a visitarlo pero que nunca pisó 
el continente americano. Sin embargo, escribió su historia con la pretensión de convertirla 
en la historia oficial de la conquista de México. Uno de los elementos más interesantes del 
relato de Bernal Díaz del Castillo en lo que respecta a los grupos subalternos es su 
                                                 
24 Cristóbal Colón, Diario de a bordo, Madrid, Ed. Historia 16, col. Crónicas de América, 1985 
25 Si bien Bernal Díaz del Castillo escribió su historia con la pretensión de reclamar a la corona española los 
privilegios a los que creía tener derecho por los servicios rendidos, ha producido una obra excepcional por el 
hecho de constituir uno de los raros casos en que se puede contar con la observación de los obscuros 
protagonistas de la historia.  
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intención de rescatar del olvido precisamente a aquellos que lucharon en la conquista de la 
Nueva España y que se vieron eclipsados por Hernán Cortés como figura protagónica de la 
historia que narra López de Gómara. Bernal Díaz del Castillo expresa su intención de no 
torcer la verdad con artificios literarios al escribir su historia poniendo de manifiesto no 
sólo el rol que ocuparon aquellos olvidados de la historia sin los que Cortés no hubiera 
realizado sus hazañas sino que también deja en claro su intención de no escribir de forma 
sofisticada, la cual dice desconocer, sino narrar claro y preciso para no obstruir la verdad: 
[…]que cuanto a la retórica, que va según nuestro común hablar de Castilla 
la Vieja, e que en estos tiempos se tiene por más agradable, porque no van 
razones hermoseadas ni afectadas, que suelen componer los cronistas que 
han escrito en cosas de guerras, sino toda una llaneza, y debajo de decir 
verdad se encierran las hermoseadas razones […]he mirado que nunca 
quieren escribir de nuestros heroicos hechos los dos cronistas Gómara y el 
doctor Illescas, sino que de toda nuestra prez y honra nos dejaron en blanco, 
si ahora yo no hiciera esta verdadera relación; porque toda la honra dan a 
Cortés; y puesto que tengan razón, no nos habían de dejar en olvido a los 
conquistadores, y de las grandes hazañas que hizo Cortés me cabe a mi parte, 
pues me hallé en su compañía de los primeros en todas las batallas que él se 
halló, y después en otras muchas que me envió con capitanes a conquistar 
otras provincias. Lo cual hallarán escrito en esta mi relación, dónde, cuándo 
y en qué tiempo: y también mi parte de lo que escribió en un blasón que 
puso en una culebrina, que fue un tiro que se nombró el Ave Fénix, el cual se 
forjó en México de oro y plata y cobre, y le enviamos presentado a su 
majestad, y decían las letras del blasón: "Esta ave nació sin par, yo en. 
serviros sin segundo, y vos sin igual en el mundo." Así que parte me cabe 
desta loa de Cortés; […] así, que de todas sus hazañas me cabe a mí parte 
dellas, pues yo fui en le ayudar.26 
 
Debido a la posición desde la que escribe Bernal Díaz del Castillo se produce todo lo 
contrario a lo que suele ocurrir en el momento de tomar la determinación de escribir la 
Historia. Por lo general, las historias de las naciones son escritas con el objetivo de servir 
como ficciones orientadoras de los pueblos, por eso los grupos subalternos no forman parte 
                                                 
26 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Capítulo CCXII 
 Madrid, Ed. Historia 16, col. Crónicas de América, 1984.  
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de estas. Este es el motivo por el cual el texto de Díaz del Castillo es tan interesante. Su 
lectura llana y desprovista de los artificios literarios que competen la escritura de este tipo 
de narraciones dejan al descubierto las proezas de los subalternos de Cortés, entre quienes 
él se encontraba. Por el contrario, la estilística narrativa de los licenciados al utilizar figuras 
retóricas grandilocuentes como la metonimia o la sinécdoque, con las que al nombrar a 
Cortés nombran a todos sus subalternos inclusivamente, lo ofenden no sólo porque condena 
al olvido a estos obreros de las conquistas sino también porque acomodan la realidad a fin 
de hacerla literariamente más acorde con el gusto de los lectores a quienes va dirigida.   
En América Latina, con este panorama reproducido hasta el hartazgo durante los 
trescientos años que duró la época colonial, se produjo el terreno psicosocial e ideológico 
propicio para la profusión de un amplio espectro de discursos interpretativos de la realidad. 
Para contrarrestar esta tendencia llegaron a Latinoamérica, a partir del siglo XIX, las 
entonces novedosas ideas europeas que bajo el ideal racionalista pregonaban la república, el 
mercantilismo británico, el progreso ligado al determinismo racial y geográfico, y más tarde 
el nacionalismo. Todo esto generó el caldo discursivo propicio para engendrar el sustrato de 
una dialéctica histórico social entre la Fe y el Saber que perdura hasta el presente. Estas dos 
palabras de orden son las que sostuvieron dos modalidades distintivas de legitimación 
política  las que a su vez impulsan dos fuerzas que se afrontan desde entonces bajo los 
términos de Populismo versus Liberalismo respectivamente. Por un lado, las ideas 
provenientes del iluminismo europeo que se legitimaban en nombre de la laicización del 
conocimiento en pos de un empirismo racionalista que tendía a acomodar la realidad a sus 
teorías. A este sector adhirieron quienes pretendían distinguirse de la gente común por su 
“buen gusto” y su “inteligencia superior”, o sea, la porción más escolarizada de la 
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población y algunos curas liberales. Ellos lograron crearse un espacio de poder político en 
el cual ejercieron una influencia decisiva sobre todo en lo concerniente a las revoluciones 
independentistas y la organización de las instituciones necesarias al funcionamiento de los 
nuevos estados independientes. Por el otro lado, se encontraban los caudillos terratenientes, 
criollos, y el clero más conservador, ambos contaban con servilismo del grueso de las 
clases bajas analfabetas y semi-analfabetas, o sea, desde los peones asalariados de todo tipo 
hasta los pequeños comerciantes, pasando por los sirvientes e incluso los esclavos negros e 
indígenas. Este sector basaba su poder en el mantenimiento de las tradiciones y los valores 
que venían de la época colonial y que conformaban el imaginario popular. El paternalismo 
autoritario que ejercían los caudillos criollos en conjunto con la ortodoxia cristiana y el 
sincretismo religioso, en los lugares donde había mayor población indígena o negra, 
conformaban el modelo de conducta cívica con el que se regía la gran mayoría de la 
población. A la mayor parte de la población este sistema le era familiar y en gran medida 
no veían la necesidad de cambiarlo, además para una población que había sido sometida al 
rigor de la fe católica durante más de tres siglos le era casi inaudito aceptar teorías de 
secularización o laicización. 
La representación de los grupos subalternos en América Latina además de sufrir el 
impacto de estas tradiciones político culturales que acabamos de ver se vio afectada por un 
factor determinante que tiene que ver con la articulación de la enunciación histórico 
discursiva que atañe a los sucesos y protagonistas de la historia que se eligen registrar para 
la posteridad. Como afirma Gilles Deleuze: “una elección se define siempre en función de 
lo que excluye [y] un proyecto histórico es una substitución lógica”27. Esto implica que en 
                                                 
27 Gilles Deleuze, Empirisme et subjectivité, Paris, PUF, 2003 p.1 
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la escritura de la Historia existe la obvia reivindicación de un grupo o sector de poder en 
detrimento de sus oponentes. Pero en el caso que nos concierne, los grupos subalternos se 
ven marginalizados de la historia por una doble negatividad ya que ni forman parte de una 
de las fuerzas que pujan por el control del poder político ni son representados tampoco 
como un grupo susceptible de perjudicar los intereses de alguna de estas fuerzas. Guha 
mismo señaló en su introducción al primer número de Subaltern Studies que “la negación 
está inscripta en el estandarte subalterno”.28 Esto se debe a que la representatividad política, 
que hasta no hace mucho tiempo se confundía con la histórica, existe como una totalidad 
producida por el efecto de un sustrato social que hace figura de agente de la transformación 
histórica. Por lo tanto, los grupos que no participan de este proceso histórico no son 
representados de ninguna manera. No, por lo menos, como una fuerza social activa y 
muchas veces ni siquiera como un problema. De ahí que la modalidad de representación 
que mejor los defina es la negatividad de no ser o de ser lo que no se debe ser. Además, 
otro factor muy importante a tener en cuenta en este proceso de representación es la 
divergencia entre la historia escrita y la conciencia social. Homi Bhabha dice que:”Es una 
ambivalencia que emerge de una creciente conciencia de que a pesar de la certeza con la 
que los historiadores escriben sobre los “orígenes” de la nación como un signo de la 
“modernidad” de la sociedad, la temporalidad cultural de la nación inscribe una realidad 
social mucho más transitoria”29 Esto en Latinoamérica es muy significativo porque tanto 
como la religión católica fue impuesta de manera brutal, de igual manera se procedió con la 
república en el siglo XIX. Y, siguiendo con este paralelismo, si la imposición del 
catolicismo produjo un fuerte sincretismo religioso que derivó en un gran espectro de cultos 
                                                 
28 Ranajit Guha, Subaltern Studies, writings on south Asian history and society, Vol. I, Delhi/Oxford, Oxford 
University Press. 1982 p. 16 
29 Homi Bhabha (comp.) Narrating the Nation, en Nation and Narration, Londres, Routledge, 1990. p. 1 
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populares, la república produjo también una amplia zona en la que las normas republicanas 
y democráticas eran interpretadas libremente y aplicadas de manera caprichosa. En efecto 
nadie sabía en qué consistía vivir en democracia. Consecuentemente, se produjo en el 
imaginario social del grueso de la población el culto a figuras políticas emblemáticas más 
accesibles que los demasiado abstractos conceptos de república, democracia o progreso con 
los que los políticos de las grandes capitales intentaban convencer a la población de 
geografías con realidades totalmente diferentes a las capitalinas. El populismo, el 
caudillismo y el clientelismo son las muestras cabales de la resistencia a la imposición de 
directivas completamente ajenas a la realidad de los sectores más populares de la población 
y constituyen las aristas más representativas de un fenómeno desarrollado a expensas de la 
imposición de la república como sistema de gobierno.30  
En definitiva, la imposición de dogmas de conducta social (catolicismo, democracia, 
etc.) que no son el producto de una consecuente continuidad histórica produce en el 
imaginario popular un desfase entre lo establecido constitucionalmente y lo socialmente 
funcional. En otras palabras, es la diferencia entre lo que se debiera hacer y lo que se hace 
realmente, entre la ley y la vida, entre la religión y las creencias y es el corolario lógico y 
consecuente del accionar de los primeros conquistadores en relación a la corona de España. 
Y en lo concerniente a este estudio, es a partir de esa zona de desfase que los grupos 
subalternos que estudiaremos más adelante se van a constituir en las figuras iconográficas 
nacionales de sus respectivos países. Porque a pesar de las artificiosas intenciones del 
aparato hegemónico existe en el imaginario colectivo una energía vital que se desentiende 
                                                 
30 A diferencia con Europa donde la república fue una consecuencia histórica que sucedió a la monarquía, en 
América Latina la mayoría de la población buscaba la apertura hacía un mercado de libre comercio pero 
nunca la imposición de la república como sistema de gobierno. Sistema que no era comprendido más que por 
algunos intelectuales aficionados a la lectura de pensadores franceses. Sobre este tema ver: John Lynch, Las 
Revoluciones Hispanoamericanas, Barcelona, Editorial Ariel S.A, tercera edición, 1983 
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de cuestiones legales o draconianas y que está más consustanciada con un credo vinculado 
con la imagen que cada individuo tiene de sí mismo a nivel comunitario. La búsqueda de la 
materialización textual de ese sentimiento latente en la comunidad es – según Gramsci- la 
clave del éxito que tuvo entre los obreros turineses la revista L’Ordine Nuovo, y constituye 
también una de las bases de la formación de los intelectuales orgánicos: 
¿Y por qué los obreros se apasionaban por L’Ordine nuovo? Porque en los 
artículos del periódico se encontraban a sí mismos, veían reflejado lo mejor 
de sí; porque sentían que los artículos del periódico insinuaban su mismo 
espíritu íntimo de búsqueda. […] Porque los artículos de L’Ordine nuovo no 
eran fría ornamenta intelectual, sino que surgían de nuestra discusión  con 
los obreros, porque reflejaban los sentimientos, la voluntad, la verdadera 
pasión de la clase obrera […]; porque los escritos de L’Ordine nuovo eran 
casi como “levantar acta” de los acontecimientos reales, vistos como 
momentos del proceso de íntima independización y expresión de sí por parte 
de la clase obrera.31   
 
Esta es la base de la filosofía de la praxis que propone Gramsci y que de alguna manera 
trato de reivindicar en este estudio. Gramsci no cree en abstracciones artificiosas sino en 
una conceptualización intelectual del proceso evolutivo de la realidad con la que se 
identifiquen voluntaria y sentimentalmente quienes se sientan implicados directamente en 
el proyecto en cuestión. En nuestro caso “la identidad nacional” y en el caso de L’Ordine 
nuovo “los proletarios italianos”. De acuerdo a estos parámetros que Gramsci percibe 
gracias a una aguda lectura de la realidad, es que procedieron los intelectuales 
latinoamericanos que entronizaron a los grupos subalternos como las figuras que encarnan 
la identidad nacional de sus respectivos países.   
 
                                                 
31 Antonio Gramsci, La formación de los intelectuales, México, Grijalbo, 1967 p. 14 
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1.3 Contexto histórico-discursivo 
 
Es imposible comprender la producción literaria en Latinoamérica, sin conocer el 
contexto sociopolítico e histórico en el que se gestó. A lo largo de toda su historia, la 
literatura latinoamericana se ha caracterizado por vehicular una confrontación de ideas 
producida por el enfrentamiento social, político y cultural entre dos convicciones políticas 
antagónicas: por un lado, el modernismo europeizante que con la pretensión de promover el 
progreso en tierras americanas se hacía eco de todas las nuevas ideas que surgían en 
Europa, ideas que por lo general se aplicaban con las distorsiones conceptuales propias de 
la lejanía y de los intereses personales de quienquiera que ejerciera algún tipo de poder en 
América; y, por el otro, del conservadurismo medular que ofrecía resistencia a cualquier 
tipo de cambio que no produjera una ventaja política o económica inmediata. Cabe destacar 
que dentro de este esquema de enfrentamientos la gran mayoría de la población, aquellos 
que no tenían acceso a una tribuna pública, por lo general, negros, indios, mulatos, mestizos 
y demás sectores de la población pobre y analfabeta, fueron tironeados por ambas vertientes 
convirtiéndolos en las víctimas inmediatas de estas disputas políticas. Estos sectores no 
sólo fueron marginados sino también acallados. La historia nos muestra que desde el 
surgimiento de los Estado-Nación en el siglo XIX todos los logros políticos se gestaron y se 
convirtieron en leyes invocando ideales modernistas concebidos en Europa pero que en 
realidad el imaginario social continuó apegado a las viejas costumbres coloniales. Esto 
quiere decir, por ejemplo, que aunque todas las repúblicas latinoamericanas declararan en 
sus independencias la libertad, la igualdad y la fraternidad de sus ciudadanos, en el 
imaginario popular esa pretensión de armonía jamás existió. Esto se debe en parte a que el 
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único interés que ambicionaban las élites criollas en el momento de la emancipación 
política era la autonomía económica y de ninguna manera un cambio radical en la 
mentalidad ni en la idiosincrasia de los pueblos ni mucho menos en sus estructuras 
sociopolíticas como lo pretendían quienes concibieron e idearon estas revoluciones. Debido 
a esto, las colonias españolas en Latinoamérica se transformaron en un rompecabezas 
geográfico que se fue diseñando exclusivamente de acuerdo a las pretensiones económicas 
y políticas de los líderes locales cuando no extranjeros. Uruguay se separó de Argentina, 
básicamente por la mediación de intereses británicos. Ante la imposibilidad de tomar 
Buenos Aires los británicos intentaron conservar el comercio que habían desarrollado 
furtivamente desde antes de la creación del Virreinato del Río de la Plata. Su mediación en 
la paz entre Argentina y Brasil fue la oportunidad para incrementar su influencia en la 
región. Una carta enviada por Lord John Ponsonby al ministro británico George Canning 
explica claramente la posición de Inglaterra en la cuestión de Uruguay. 
Los intereses y la seguridad del comercio británico, serían grandemente 
aumentados en un Estado en que los gobernantes cultivaran una amistad por 
Inglaterra. La Banda Oriental contiene la llave del Plata y de Sud América, 
debemos perpetuar una división geográfica de Estados que beneficie a 
Inglaterra. Por largo tiempo los orientales no tendrán marina y no tendrán la 
posibilidad de impedir el comercio inglés.32   
 
Esa división de Estados se refiere a separar a Las Provincias Unidas del Río de la Plata 
(actual Argentina) de La Banda Oriental (actual Uruguay) lo que le posibilitaba mantener el 
comercio en la región sin exponerse, evitando riesgos. Por otra parte, siguiendo un modelo 
de caudillismo y mezquindad feudal extendido por toda la América Latina también se 
separaron la Gran Colombia en Ecuador, Colombia y Venezuela, suceso que lamenta 
Andrés Bello en su famosa Canción a la disolución de Colombia (1829):  
                                                 
32 Carta de Ponsonby a Canning, Buenos Aires, 20 de octubre de 1826, en Luis Alberto de Herrera, La misión 
Ponsonby, tomo II, Buenos Aires, EUDEBA, 1974, pp. 73-76. 
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Deja, discordia bárbara, el terreno 
que el pueblo de Colón a servidumbre 
redimió vencedor; y allá vomita, 
aborrecida furia, tu veneno, 
y esa tu tea, a cuya triste lumbre 
el tierno pecho maternal palpita, 
allá tan sólo agita, donde jamás fue oído 
de libertad el nombre, 
y donde el cuello dobla, encallecido 
bajo indigna cadena, el hombre al hombre. 
 
¡Guerra entre hermanos, fiera guerra, impía, 
do el valor frenesí, do la lid crimen, 
y aun el vencer ignominioso fuera! 
¡Ah, no! volved en vos; y aquel que un día 
amor de patria, aquéllas os animen 
con que humillasteis la arrogancia ibera, 
virtud sublime, austera, 
y ardiente sed de fama, 
y fe de limpio brillo; 
una es la senda a que la Patria os llama, 
uno el intento sea, uno el caudillo.33 
 
  
En general, el resto de los países latinoamericanos siguieron el mismo rumbo dejando de 
lado el sueño de la “Patria Grande” con el que desde un principio se habían impulsado las 
independencias hispanoamericanas. Así, después de un proceso de demarcación geográfica 
tan caprichoso como fortuito era muy difícil forjar una imagen simbólica que reuniera en 
una figura emblemática un sentimiento nacionalista propio para cada nuevo país. Los 
primeros pasos para impulsar tal sentimiento nacionalista en la población se dieron a través 
de la idolatría a los héroes independentistas aunque muy pronto estos modelos evidenciaron 
una notable falta de proyección histórica por lo que fue necesario inspirarse, como siempre, 
en los modelos europeos. En Europa, como consecuencia de las campañas napoleónicas, la 
mayoría de los países invadidos desarrollaron un sentimiento nacionalista que no sólo 
                                                 
33 Andrés Bello, Obras completas, Vol. 1, 2ª ed. Caracas, La Casa de Bello, 1981. P. 54 
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desenmascaró las vanidades localistas de cada pueblo sino que además logró despertar un 
reconocimiento fraternal entre las poblaciones que hablaban más o menos el mismo idioma. 
Los casos más destacados son los de Alemania e Italia que hasta ese momento no habían 
logrado su unidad política. Precisamente, ese punto, el idioma, que los europeos 
establecieron como base de discusión y piedra fundacional para sus nacionalismos era 
inaplicable en Latinoamérica puesto que todas las nuevas naciones latinoamericanas 
compartían un mismo idioma oficial: el castellano; a excepción del Brasil donde se 
implementó el portugués. El tema de la lengua ya había sido puesto de manifiesto por los 
revolucionarios independentistas de la primera hora como una forma de identidad a tener en 
cuenta en el caso de llevarse a cabo el sueño de la “Patria Grande”. En este sentido, Andrés 
Bello ya había sentado las bases de una Gramática de la lengua castellana destinada al uso 
de los americanos34, donde manifestaba la necesidad de crear o de identificar un habla 
propia, común a todos los latinoamericanos, un lenguaje que los distinguiera del habla de 
los españoles. Entonces, era necesario apelar a un tipo de dispositivo identitario que fuera 
capaz de satisfacer los intereses específicos de las naciones emergentes, o sea, de distinguir 
a un país de sus vecinos. Cabe destacar que los conceptos de progreso y civilización que 
inspiraron la formación de las nuevas repúblicas tenían la función de reemplazar los 
dictámenes religiosos que formaban parte de la tradición colonial sobre todo en lo 
concerniente a la manera de concebir la continuidad histórica, política e incluso en el 
desarrollo intelectual vehiculado a través de la palabra impresa. Recordemos que en esa 
época la censura de todo tipo de ideas contrarias a la colonia estaba a cargo de la Iglesia 
católica, la cual, como institución jerárquica, se opuso fervientemente a los movimientos 
                                                 
34 Andrés Bello. Gramática  de la lengua castellana destinada al uso de los americanos. Ed. crítica y estudio 
preliminar de Ramón Trujillo. Santa Cruz de Tenerife: Instituto Universitario Lingüístico Andrés Bello, 1981 
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independentistas.35 Por lo tanto, era preciso buscar nuevas modalidades para encontrar una 
figura capaz de articular la mentalidad colectiva nacional, su bagaje cultural y su 
realización geográfica. Una figura que pudiera llevar a cabo en cada nación el papel 
fundamental de proyectar una cosmovisión del mundo real capaz de producir una catarsis 
que brinde a sus ciudadanos la esperanza de un bienestar futuro, la realización de sueños y 
sobre todo que articule un entendimiento histórico y valorativo del “ser nacional” para que 
sus habitantes se convirtieran en los protagonistas de su propia historia, como lo explica 
Terry Cochran en su artículo sobre la violencia del imaginario.36 La solución a este 
problema, al igual que lo hicieran los europeos, estaba en la operación figurativa llevada a 
cabo por la literatura en pos de reconciliar el asentamiento de las bases de una literatura y el 
establecimiento de una conciencia de Estado Nacional. De esta manera se procedió en 
España, en torno a la figura del Cid Campeador en El Cantar del Mío Cid y en Portugal con 
Vasco da Gama en Les Lusiades de Camoes por citar dos ejemplos que tuvieron una 
influencia determinante en Latinoamérica a la hora de sentar las bases de las identidades 
nacionales.37 
Bajo este mismo paradigma procedieron aquellos países que encontraron en los 
registros de su historia textos capaces de reunir las condiciones necesarias para la 
realización de esta tarea. En Chile se tomó La Araucana de Alonso de Ercilla y en Perú Los 
Comentarios Reales de los Incas del Inca Garcilaso de la Vega con los cuales se siguieron 
                                                 
35 Es preciso recordar que aunque hubo muchos sacerdotes que participaron de los movimientos 
independentistas estos no contaron con el apoyo de la Iglesia Católica. El caso más destacado es el del cura  
Miguel Hidalgo en México en su famoso Grito de Dolores. La Iglesia católica fue cómplice en su proceso. 
36 Terry Cochan, La violence de l’imaginaire.  Gramsci et Sorel , Tangence no. 63, p. 55-73, juin 2000 
37 Existe una abundante bibliografía sobre el surgimiento y la representación histórica de los nacionalismos 
modernos. La novedad surgida a principios de los años noventa es la concepción de los nacionalismos como 
productos culturales. Los textos fundacionales de estas teorías son: Anderson, Benedict, Imagined 
Communities, Verso, London/New York, 1991 y Hobsbawm, Eric, Naciones y nacionalismo desde 1780, 
Barcelona: Editorial Crítica, 1991.” 
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meticulosamente los mismos parámetros de artificiosidad con que obraron los citados casos 
europeos. Sin embargo, en la mayoría del resto de los países latinoamericanos, dado que no 
contaban con este tipo de textos, esta tarea se produjo de acuerdo a parámetros 
completamente distintos. A falta de un texto antiguo propio a la articulación de la función 
identitaria, en estos otros países, la auto-identificación del pueblo con una figura 
emblemática se fue gestando casi naturalmente, o sea, sin el soporte teórico de un aparato 
institucional canonizador. La figura conciliatoria en torno a la que se originó el espíritu de 
identificación nacional en estos países se produjo en base a una literatura de carácter 
testimonial producida durante los últimos años del siglo XIX. Este detalle tiene una 
importancia capital, ya que como vimos anteriormente, los sectores populares de la 
ciudadanía no comulgaban con conceptos demasiados abstractos como el de “patria”, 
“república” o “libertad” y toda la iconografía asociada a ellos. Más bien necesitaban de 
figuras más palpables que tuvieran una base histórica, real y telúrica, y principalmente que 
plasmara la mentalidad de la mayoría de la población en sus aspectos más importantes: 
territorio, idioma, raza y religión. Siguiendo esta idea, es preciso aclarar que para que un 
grupo social, héroe o figura literaria se transformara en el símbolo de la representación de 
la identidad de una Nación debía existir en el inconsciente colectivo subyacente, religioso, 
político y cultural de sus habitantes una simbiosis con esa figura capaz de adaptar los 
hechos a las ideas y las ideas a los hechos y de sostener una imagen de mundo lo 
suficientemente convincente como para sustentar el sentido de la identidad individual y 
también colectiva. Esta simplificación ideológica es clave para la construcción del Estado-
Nación dado que recupera para sí, en la apariencia lógica, cualquier evento histórico 
vehiculándolo en pos de su influencia en la formación individual de la identidad. 
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Precisamente el objetivo de esta tesis es investigar de qué manera obran y se articulan estos 
discursos provenientes de la representación literaria de aquellos grupos subalternos que 
lograron ejercer un poder de identificación con sus propias sociedades tan importante que 
llegaron a convertirse en los símbolos de la identidad nacional de sus respectivos países. 
Seguramente los casos más notables son El Martín Fierro de José Hernández en 
Argentina y Os Sertões de Euclides Da Cunha en Brasil. Otro caso especial, que tendré en 
cuenta en este análisis, es el de México y su identificación con la Virgen de Guadalupe a 
través del relato de su aparición narrado en náhuatl en el Nican Mopohua. Se trata de un 
texto en un idioma indígena que narra la aparición de una virgen católica muy cerca de la 
ciudad de México, capital y centro gravitacional del quehacer socio-político y cultural del 
país homónimo. Este texto crea un paradigma identitario muy particular puesto que logra 
reunir las raíces indígenas y españolas en una misma prole beneficiaria de esa herencia 
mestiza. Todos estos casos guardan cierto paralelismo si bien no por el tipo de texto, la 
trama ni incluso el formato literario sino porque las figuras que se convirtieron en los 
paradigmas del “ser nacional” conformaban grupos marginalizados, confinados fuera de las 
fronteras sociales, verdaderos “subalternos”38. Estos grupos que por definición estaban 
destinados a jamás tener “acceso a la palabra”2 sea por no apropiarse el discurso 
hegemónico de las nuevas repúblicas o porque las políticas de estado no los incluían, 
encontraron la voz en alguien que proyectó su suerte en la literatura impregnándole a su 
existencia todo el poder revelador que posee el discurso literario.39  
                                                 
38 Gayatri Spivak, “¿Puede hablar el subalterno?” (Trad. Santiago Giraldo) Revista colombiana de 
Antropología, Vol. 39, enero-diciembre 2003, p. 207-364 
39 La relación entre los intelectuales y el poder en Latinoamérica ha sido muy variable desde las 
independencias hasta ahora. El estudio más importante sobre este tema es el de Rama Ángel, La Ciudad 
Letrada. Ed. Del Norte, Hanover, 1984. 
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El interés de este trabajo radica en que se trata de un fenómeno sociopolítico y 
cultural enraizado en lo literario en el que se produce una suerte de oxímoron conceptual ya 
que por definición estos grupos no sólo fueron marginados de sus propias sociedades sino 
que además ni siquiera tuvieron acceso a la palabra ni a una representación política pero sin 
embargo paradójicamente lograron convertirse en los símbolos que encarnan el “ser 
nacional” de sus respectivos países. Es necesario destacar que el procedimiento analítico de 
este trabajo apunta, en gran medida, a formular las bases de un estudio epistemológico de la 
figura, la figuración y la figuratividad literaria de este fenómeno social que es tomado a 
partir de su forma literaria para transformarse en la fuente iconográfica de la 












CAPÍTULO 2:  





2.1 Estudios subalternos 
 
No soy como él, que tiene palabras – y palabras 
lujosas – para nombrar lo que piensa. A mí las 
palabras me cuestan.                         .                      
 Sé lo que hice. Parpadeo y lo que hice aparece 
en mis ojos. Ocurre en mis ojos. Pero los ojos no 
tienen lengua. 
                                               Andrés Rivera, La sierva 
La tradición de los oprimidos nos enseña que la regla 
es el “estado de excepción” en el que vivimos.     
Walter Benjamin, Tesis de filosofía de la Historia 
 
 
Antonio Gramsci durante su larga estancia en prisión fue elaborando un trabajo en 
constante progreso anclado en el análisis de la cultura como agente provocador de un 
cambio en las estructuras sociales y políticas de una nación. Esto se debe a que vincula 
permanentemente la actividad creativa, generadora de ideas y los productos culturales, a la 
formación de la conciencia individual y social. Consciente de que la cultura es el manantial 
donde sacia su conciencia la población, intenta encontrar la forma de encauzar esa 
creatividad para ponerla al servicio de una concientización política capaz de lograr un 
cambio sustancial en el orden social y político. En el transcurso de este trabajo de reflexión 
teórica y guiado por su empeño por encontrar la manera de que las clases sociales 
oprimidas puedan acceder a los estratos de control del poder estatal Gramsci conceptualiza 
la relación que mantienen los grupos que no tienen acceso a la representación política en 
relación a la hegemonía cultural ejercida por la clase dominante por medio del desarrollo 
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del concepto, o de la categoría, de Grupos Subalternos. 40  
  El uso que se le ha dado posteriormente al concepto de Grupos Subalternos ha 
tomado valores divergentes a los propuestos originariamente por Antonio Gramsci. 
Probablemente uno de los factores de esta divergencia se deba a la explicación que da 
Marcus Green en su artículo sobre la presentación e interpretación de este concepto en los 
escritos de Gramsci: 
Gramsci’s concept of the subaltern, like many of his other concepts, is often 
referred to and appropriated by others but rarely defined or systematically 
analyzed within Gramsci’s own work. In fact, Gramsci’s conception of the 
subaltern is often misunderstood and misappropriated. The main reason for 
such misunderstanding is that many English-reading scholars and critics of 
Gramsci’s work have relied heavily or exclusively on Quintin Hoare and 
Geoffrey Smith’s Selections from the Prison Note-books (Gramsci 1971). 
The Selections include only a few of Gramsci’s notes on the subaltern and, 
because the notes appear in a section with some of Gramsci’s notes on the 
Italian Risorgimento and fall under the title of “Notes on Italian History,” it 
appears that Gramsci’s interest in the subaltern, as a concept, is related to his 
investigation of the Risorgimento, while in fact Gramsci’s interest in the 
subaltern is a part of his overarching inquiry into Italian history, politics, 
culture, and the relation between state and civil society. From the notes 
included in the Selections, it is not apparent or even suggested that Gramsci 
wrote many notes on the subaltern or that he devoted an entire notebook to 
the concept41  
 
Personalmente creo que si bien este aspecto es importante no es tan determinante como el 
hecho de que los teóricos que se han servido de estos conceptos hayan privilegiado el 
objetivo de sus investigaciones al purismo metodológico. Efectivamente, la utilización de 
                                                 
40 Los cuadernos de la cárcel están precedidos de un prefacio donde Valentino Gerratana explica además del 
contexto histórico la evolución de cómo, cuándo y en qué condiciones Antonio Gramsci fue escribiendo sus 
cuadernos en la cárcel a lo largo de su emprisionamiento. Para este trabajo he consultado la edición crítica de 
Valentino Gerratana del Istituto Gramsci en italiano y sus traducciones en inglés (Buttigieg 1992, 1996), 
francés (Robert Paris 1996) y español (Ana María Palos, 1981). A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, 
Edizione critica dell'Istituto Gramsci, a cura di V. Gerratana, Enaudi, Torino, 1975 
41 Marcus Green, Gramsci Cannot Speak: Presentations and Interpretations of Gramsci’s Concept of the 
Subaltern, Rethinking Marxism, Vol 14, Number 3 (Fall 2002) p.1 
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conceptos gramscianos desde la primera edición de sus escritos carcelarios ha suscitado 
siempre múltiples debates teóricos aunque también metodológicos. Esto ha ocurrido 
sistemáticamente tanto entre los marxistas que consideran a Gramsci muy poco ortodoxo 
como entre los poscolonialistas que han exhibido una plasticidad metodológica e 
interpretativa muy poco convencional a los ojos de los parámetros académicos 
tradicionales. Esto no ocurre de manera inocente puesto que la mayoría de los 
investigadores que apelan a las teorías de Gramsci confiesan hacerlo en busca de lograr 
nuevas perspectivas de análisis que estén descontaminadas de grillas de lectura 
consideradas por ellos trilladas. Además se sienten seducidos por el descubrimiento de los 
entretelones culturales y por el manejo de la psicología colectiva que pone de manifiesto 
Gramsci en sus análisis político-sociales.   
Entre los teóricos que se han destacado por su reapropiación de las teorías 
gramscianas quizá el más destacado sea Ranajit Guha, quien propulsó el grupo de 
intelectuales reunido alrededor de la revista Subaltern Studies. En su mayoría de origen 
hindú, estos pensadores recuperaron el concepto de Grupos Subalternos para fundar un 
grupo que teoriza, según Gayatri Spivak, “los cambios funcionales en los sistemas de 
signos dentro de la gran narrativa de los modos de producción en la transición que sufrieron 
los hindúes de la sujeción semi-feudal al capitalismo”42. Ellos cuestionan las bases 
historiográficas de la formación de identidades en la India, focalizando su estudio en la 
transición del feudalismo al capitalismo. En sus trabajos investigan en los pliegues de la 
producción cultural hindú a fín de desentrañar los desbordes que los valores culturales 
tradicionales de la India provocaron en su acomodamiento socio-institucional a los 
                                                 
42 Gayatri Spivak, Subaltern Studies: Deconstructing Historiography, En: Subaltern Studies IV: Writing and 
South Asian History and Society, Guha, editor. Delhi: Oxford University Press, 1985, p. 330 
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esquemas coloniales británicos capitalistas. El trabajo compilado en los diez números de 
dicha revista ha producido una verdadera revolución en las ciencias sociales de la India y 
estos junto a los trabajos de Edward Said, especialmente Orientalism (1978), constituyen la 
base de los estudios poscoloniales en el ámbito académico occidental. En lo que respecta a 
la reapropiación de la herencia gramsciana se puede asegurar que al igual que Gramsci la 
totalidad de los miembros que han colaborado en esta publicación han manifestado un 
marcado compromiso político no solamente a través de sus escritos sino también fuera del 
ámbito académico. No obstante, en lo referido al concepto de Grupos Subalternos y 
remitiéndonos a la definición planteada por Guha en el prefacio al primer número de la 
revista Subaltern Studies: 
The word ‘subaltern’ in the title stands for the meaning as given in the 
Concise Oxford Dictionary, that is, ‘of inferior rank’. It will be used in these 
pages  as a name for the general attribute of subordination in South Asian 
society whether this is expressed in terms of class, caste, age, gender and 
office or in any other way. 
The words ‘history and society’ in the subtitle are meant to serve as a 
shorthand for all that is involved in the subaltern condition. As such there is 
nothing in the material and spiritual aspects of that condition, past or present, 
which does not interest us. It will be idle of us, of course, to hope that the 
range of contributions to this series may even remotely match the six-point 
project envisaged by Antonio Gramsci in this ‘Notes on Italian History. 43 
 
Podemos verificar que se confirma la hipótesis de Marcus Green con respecto a la 
bibliografía gramsciana con la que se ha manejado este grupo y, por ende, de sus 
consecuencias metodológicas. Recordemos que la edición crítica de los cuadernos de la 
cárcel de Gerratana aparece en su idioma original en 1975 y en español en 1981 pero en 
inglés es editada recién cuando todos los números de la revista ya han sido publicados 
                                                 
43 R. Guha, and G. Spivak, Selected Subaltern studies, New York, Oxford University Press, 1988. p. 35 
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(1992). Hay que destacar que Guha explícitamente declara no poder acercarse sino 
remotamente a los seis puntos previstos por Gramsci para el estudio de los grupos 
subalternos como si se tratara de una misteriosa receta de un viejo remedio y no el producto 
de la evolución teórica de un concepto. En conclusión, al cabo de una lectura superficial de 
los diez números de la revista Subaltern Studies, donde sus colaboradores provienen en su 
gran mayoría de la literatura, se puede afirmar que ‘los subalternos’ no constituyen para 
este grupo un concepto sino más bien una categoría fluctuante que se acomoda a los 
intereses del estudio en cuestión y que el hecho de llamar a la revista Subaltern Studies 
radica probablemente en el ímpetu por diferenciarse de otras corrientes de revisión 
historiográfica. 
 
Uno de los colaboradores más sobresaliente de esta revista fue sin duda Gayatri 
Spivak quien adquirió fama internacional entre los intelectuales por la publicación en 
1988de su artículo: “Can the subaltern speak?” Este artículo no sólo tuvo repercusión por 
su polémico contenido sino que además le dio mayor visibilidad a los Subaltern Studies 
(aunque no fue publicado en esta revista) e impuso como material de debate en las ciencias 
humanas a los Grupos Subalternos. Spivak en este artículo inicia una crítica de la soberanía 
del sujeto occidental a través de la lectura minuciosa del diálogo que mantuvieron en 1972 
Michel Foucault y Gilles Deleuze.44 La idea de Spivak al comentar este diálogo es, según 
sus propias palabras: “deshacer la oposición entre producción teórica autoritaria y la 
práctica desprevenida de la conversación, permitiendo vislumbrar el rumbo de la 
ideología.”45 Es precisamente este énfasis en la ideología como arma hegemónica lo que le 
                                                 
44 M. Foucault y G. Deleuze, Les intellectuels et le pouvoir, Dits et écrits I, Paris, Gallimard, 2001 p. 1174 
45 Gayatri Spivak, ¿Puede hablar el subalterno?, Revista colombiana de Antropología, Vol. 39, Enero-
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sirve para criticar al sujeto occidental en relación al sujeto subalterno, cuestionando la 
capacidad de este último para hablar por sí mismo. Spivak, alimentada por la lectura de 
Derrida, Foucault, Deleuze, Gramsci y Marx, reconceptualiza el concepto de Subalterno 
llevándolo un poco más lejos para definir a los grupos que no pueden expresar directamente 
sus ideas en una tribuna pública sino que deben hacerlo a través de un mediador que maneje 
el lenguaje hegemónico, sus pliegues y sus omisiones. En este sentido, “Can the Subaltern 
speak?” formula una serie de condicionamientos con los que llega a la conclusión de que 
para que un grupo sea definido como subalterno es condición indispensable que ese grupo 
no tenga acceso a “la palabra” en contraposición a los grupos que según Louis Althusser sí 
tienen acceso a “la palabra”: 
La reproducción de la fuerza de trabajo no requiere únicamente una 
reproducción de sus habilidades, sino también y al mismo tiempo, una 
reproducción de su sumisión a la ideología dominante por parte de los 
trabajadores y una reproducción de la habilidad para manipular la ideología 
dominante por parte de los agentes de explotación y represión, así que ellos, 
también, aportarán al dominio de la clase dirigente “en y por palabras”46 
 
Quiere decir que todos los grupos sometidos a la influencia directa de la ideología 
dominante forman parte de esta, en contraposición a aquellos grupos necesariamente 
minoritarios que no son alcanzados por esta ideología ya sea por negligencia o por rebeldía. 
Con esta definición Spivak cambia un poco la perspectiva general de los grupos subalternos 
para focalizar su análisis en los medios de expresión comunicativa y ya no tanto política 
como en el caso de Antonio Gramsci.  
 En el ámbito que me incumbe directamente es preciso mencionar la existencia del 
                                                                                                                                                    
Diciembre 2003. p. 302 
46 Louis Althusser citado en: Gayatri Spivak, Puede hablar el subalterno?, Revista colombiana de 
Antropología, Vol. 39, Enero-Diciembre 2003. p. 305 
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“Grupo Latinoamericano de estudios Subalternos” (1992 – 2002) que fue fundado por un 
grupo de intelectuales latinoamericanos que, una vez más, trabajan mayoritariamente en los 
departamentos de literatura de universidades norteamericanas. Este trabajo colectivo dio a 
luz dos antologías editadas por Ileana Rodriguez: The Latin American Subaltern Studies 
Reader (2001) y Convergencia de tiempos/contextos latinoamericanos (2001)47. Además de 
estas antologías hubo una avalancha de artículos que tomaron como herramienta de crítica 
social, política, económica y literaria el concepto de Grupos Subalternos como paradigma 
de la conciencia de los dominados.48 La idea principal de este grupo, según consta en su 
manifiesto inaugural49, era lograr una perspectiva “descolonizada”50 en la que los 
intelectuales latinoamericanos pudieran desembarazarse de la pesada influencia colonial. Es 
evidente que este proyecto tiene aristas muy difíciles de pulir, puesto que la influencia 
colonial, como hemos visto en el capítulo anterior, ha marcado a fuego la historia de 
América Latina. Además, si se trata, como lo afirma Mignolo, de un “desprendimiento 
epistémico del eurocentrismo” se vuelve inviable considerando que formamos parte de “la 
aldea global” de McLuhan y que el sujeto hegemónico - la mayoría - de cada país 
latinoamericano está íntimamente ligado a esa comunidad global. El riesgo es caer, como 
siempre, en intenciones que nunca se plasman y que terminan por volverse contradictorias 
                                                 
47 Ileana Rodriguez, ed. The Latin American Subaltern Studies Reader. Durham, NC: Duke University Press, 
2001 y Convergencia de tiempos: Estudios Subalternos, contextos latinoamericanos, Estado, Cultura, 
Subalternidad, Amsterdam, Rodopi, 2002.  
 
48 Mabel Moraña, en su artículo: “El Boom del subalterno”, comenta esta avalancha de artículos que dan un 
vuelco en la crítica intelectual latinoamericana del concepto de “hibridez” cultural de García Canclini al de 
“subalterno” de Subaltern Studies en un intento por buscar una salida descolonizada de entender a América 
Latina. <Teorías sin disciplina (latinoamericanismo, poscolonialidad y globalización en debate)>, 
Edición de Santiago Castro-Gómez y Eduardo Mendieta. México: Miguel Ángel Porrúa, 1998. 
49 Santiago Castro-Gómez y Eduardo Mendieta (Eds.) Teorías sin disciplina (latinoamericanismo, 
poscolonialidad y globalización en debate), México: Miguel Ángel Porrúa, 1998. 
50 Este término ha sido teorizado principalmente por Walter Mignolo en su artículo “El pensamiento 
descolonial”, Fuente: http://waltermignolo.com/2006/11/19/el-pensamiento-descolonial/  
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como ocurre, por ejemplo, en el caso de Florencia Mallón con su artículo “Promesa y 
dilema de los Estudios Subalternos” (1995)51. En este artículo Mallón se pregunta “¿Qué 
debe hacer un estudioso progresista?”52 al cabo de la crisis de todos los conceptos con los 
que se manejó hasta el momento concluyendo que muchos intelectuales latinoamericanos 
encontraron la salida inspirándose en Guha y su grupo de intelectuales hindúes. Si su idea 
era liberarse del colonialismo intelectual no lo logró puesto que al leer a Guha cae en el 
mismo problema que platea Marcus Green con el aliciente que Mallón se sirve del mismo 
texto en inglés que los estudiosos subalternos de la India, o sea, Notes on Italian History 
extraído de Selections from the Prision Notebooks y no de los Cuadernos de la cárcel en su 
edición crítica de Gerratana que fueron editados en 1975 con los que podría haber 
concluido un trabajo crítico más acabado. Ella indica en dicho artículo que: “Las ‘Notas a 
la Historia italiana’ - título que no pertenece a Gramsci – es uno de los escritos más 
detallados e históricamente dinámicos de Gramsci”53. Qué decir entonces si hubiera leído la 
evolución teórica de los grupos subalternos en todos los cuadernos de la cárcel. Esto no 
quiere decir que las propuestas de Mallón estén equivocadas sino que son ineficaces porque 
carecen de la vista de conjunto que provee Gramsci en sus cuadernos. Esta crítica apunta –
en el mismo sentido en que se orienta esta tesis - a que existen formas de identificación 
“naturales” que van evolucionando en el seno del imaginario colectivo hasta que un 
intelectual lo plasma por escrito concientizando de esto al conjunto de la sociedad. También 
existen otras formas de identificación que son impuestas con muy buenas intenciones pero 
que no comulgan con el imaginario colectivo de una nación. La relevancia de los escritos 
                                                 
51 Florencia Mallon, “Promesa y dilema de los Estudios Subalternos: Perspectivas a partir de la historia 
latinoamericana” (1995) En Ileana Rodriguez, Convergencia de tiempos/contextos latinoamericano, 
Amsterdam, Rodopi, 2001  
52 Mallon (1995) p. 117 
53 Mallon (1995) p. 123 
53 
 
gramscianos radica en que teorizan el descubrimiento del imaginario cultural del conjunto 
de la población de un país, con sus diferencias y sus similitudes, al tiempo que proveen las 
herramientas epistemológicas necesarias para “representar en forma plástica y 
‘antropomórfica’ el símbolo de la ‘voluntad colectiva’”54. De ahí que el rol de los 
intelectuales sea tan importante para Gramsci, porque son los encargados de conceptualizar 
la “voluntad colectiva” sirviéndose de la fuerza emblemática de la figura como motor de 
concientización. Recordemos que para Gramsci el rol de la concientización a través de la 
educación es clave en todo proyecto político.55   
2.2 Grupos Subalternos 
 
Este interés en el estudio de los Grupos Subalternos se debe a dos factores que 
hacen de este fenómeno un evento paradójico. Primero, que un grupo destinado a la 
marginalización se convierta en el paradigma de la identidad nacional de un país es desde 
un principio contradictorio; pero además que estos grupos, una vez que fueron entronizados 
como símbolos de la identidad nacional, continúen no sólo sin tener acceso a la “palabra” 
sino que además sigan siendo relegados y desdeñados por sus propias sociedades parece 
absurdo. Además, en estos grupos se produce una relación muy particular entre la fe y el 
saber puesto que por lo general manifiestan una profunda vocación religiosa en la que 
predomina una filosofía de la espontaneidad, de la inmanencia y de la inmediatez como 
                                                 
54 Antonio Gramsci, Notas sobre Maquiavelo, sobre la política y sobre el Estado moderno, Madrid, Ed. 
Nueva Visión, 1980 p. 9 
55 Los cuadernos de la cárcel de Gramsci tratan insistentemente los mismos temas: Cuaderno 12: Los 
intelectuales (análisis del rol de los intelectuales); Cuaderno 13 y 18: La política de Maquiavelo (analiza la 
fuerza emblemática de la figura del príncipe como ente moderador de la gobernabilidad); Cuaderno 16 y 26: 
Temas de cultura; Cuaderno 21: problemas de la cultura italiana y literatura popular. Cuaderno 27: 
Observaciones sobre el folklore. (Análisis del imaginario cultural en relación con la producción cultural) 
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forma de supervivencia. Antonio Gramsci explica:  
En el movimiento “más espontáneo” los elementos de “dirección consciente” 
son simplemente incontrolables, no han dejado ningún documento 
verificable. Puede decirse que el elemento de la espontaneidad es, por ello, 
característico de la “historia de las clases subalternas” e incluso de los 
elementos más marginales y periféricos de estas clases, que no han 
alcanzado la conciencia de clase “por sí misma” y que por ello no sospechan 
siquiera que su historia pueda tener alguna importancia y que tenga algún 
valor dejar rastros documentales de ella.56  
Esta conducta provee a los grupos subalternos una visión de mundo intuitiva e instintiva 
que resiste a la imposición de un orden hegemónico que vehicula valores trascendentales 
totalmente ajenos a su lógica de vida como son el progreso y la civilización, valores que 
fueron preconizados como discursos de legitimación por las nuevas repúblicas 
latinoamericanas.  
Los Grupos Subalternos, es preciso aclararlo, no han sido definidos 
inequívocamente como tales en los escritos gramscianos desde un principio, sino que al 
igual que muchos otros temas y conceptos en los que trabaja Gramsci insistentemente 
durante su periplo carcelario, van sufriendo una evolución de acuerdo al estado en el que se 
encuentran sus reflexiones sobre el tema en cuestión. Al respecto, Marcus Green confirma 
esta observación en su artículo sobre el concepto de Grupos Subalternos en la obra de 
Gramsci. En este artículo se pasa revista a todas las menciones que existen de este concepto 
en los escritos gramscianos llegando a la conclusión de que efectivamente se trata de un 
concepto que va ganando paulatinamente valor semántico a medida que progresan sus 
especulaciones teóricas57. Este progreso semántico está estrechamente relacionado a un 
aspecto contextual derivado de un hecho anecdótico relacionado con el motivo que llevó a 
                                                 
56 Antonio Gramsci  (Cuaderno 3 § 48) 
57 Marcus Green, 2002 p.1 En este artículo puede leerse un estudio pormenorizado del concepto de Grupos 
Subalternos en la obra completa de Antonio Gramsci.  
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Gramsci a usar este término de manera conceptual. El concepto de Grupos Subalternos no 
es desarrollado por Gramsci sino hasta que comienza la escritura de sus cuadernos 
carcelarios. De hecho, en el último artículo que escribió, previo a su arresto, “Algunos 
temas sobre la cuestión meridional” (1926)58, no utiliza en ningún momento el término 
“subalternos”, privilegiando el concepto marxista de “proletariado”, sin embargo se trata de 
un tema que se adecúa perfectamente para su uso. Esto se debe a que como fue arrestado 
por su activismo político comunista, sus escritos eran continuamente sometidos a una 
rigurosa censura carcelaria (en cada cuaderno, en la primera página, hay un sello y la firma 
del director de la cárcel) por lo que no podía utilizar términos relacionados con la ideología 
marxista-comunista por la cual se lo había condenado. En efecto, el fiscal Michele Isgró del 
Tribunal Especial (fascista), en la conclusión de su requisitoria, declaró que: Per vent'anni 
dobbiamo impedire a questo cervello di funzionare59 [por veinte años debemos impedir que 
este cerebro funcione]. Además, otro detalle significativo es que cuando Gramsci plantea 
los temas de estudio para la escritura de los cuadernos insiste en tratarlos desde un punto de 
vista ‘desinteresado’, “für ewig”60. Esta decisión fue muy criticada por sus camaradas 
comunistas, quienes lo consideraban una leyenda viviente, y que en lo sucesivo mostrarían 
                                                 
58 Antonio Gramsci, Escritos políticos (1917 – 1933), México, Siglo XXI, 1981 p. 304 
59 Antonio Gramsci, 1981, Tomo 1, p. 60 
60 Idem. p. 15:   “für ewig”: Literalmente: “para siempre” pero Gramsci lo utiliza en el sentido goethiano de la 
expresión: “para la posteridad” o sea, sin compromisos ideológicos inmediatos. En este sentido, Gramsci 
indica que: “Si se quiere estudiar una concepción del mundo que nunca haya sido expuesta sistemáticamente 
por el autor-pensador, hay que hacer una labor minuciosa y realizarla con el máximo escrúpulo de exactitud y 
de honradez científica. Ante todo, hay que seguir el proceso de desarrollo intelectual del pensador, para 
reconstruirlo según los elementos que resulten estables y permanentes, es decir, que hayan sido realmente 
adoptados por el autor como pensamiento propio, distinto y superior al “material” anteriormente estudiado y 
por el cual puede haber sentido, en ciertos momentos, simpatía, al punto de haberlo aceptado 
provisionalmente y haberse servido de él para su labor crítica o de reconstrucción histórica o científica. 
(Cuaderno de la cárcel 4 §1)  
Joseph A. Buttigieg en la introducción a los “Cuadernos de la Cárcel” de A. Gramsci, en su versión en inglés, 
explica el sentido que “für ewig” y “desinteresado” tienen en el propósito con que Gramsci aborda sus 
escritos carcelarios. Gramsci, A, Prison notebooks, Ed. Joseph A. Buttigieg, New York, Columbia University 
Press, 1992. P. 8-12  
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cierta reticencia a invocarlo en sus trabajos teóricos.61 Por otra parte, es difícil determinar a 
ciencia cierta por qué Gramsci eligió desarrollar particularmente ese término, lo que sí está 
claro es que no lo hizo de manera súbita. Como bien lo muestra Marcus Green, el amplio 
espectro semántico-progresivo que Gramsci otorga al concepto de Subalternos va desde lo 
literal, usado en el ámbito militar para señalar a alguien situado jerárquicamente en 
posición inferior a otra persona de mayor rango (Cuaderno 1, §48, §54), pasando por la 
indicación de la posición subalterna de Engels respecto de Marx (Cuaderno 4 §1) y la 
posición subalterna de la Iglesia como potencia ideológica mundial (Cuaderno 1 §139), 
hasta su versión más acabada donde los define como una clase social:  
Las clases subalternas, por definición, no están unificadas y no pueden 
unificarse mientras no puedan convertirse en “Estado”: su historia, por lo 
tanto, está entrelazada con la de la sociedad civil, es una función 
“disgregada” y discontinua de la historia de la sociedad civil y, por este 
medio, de la historia de los Estados o grupos de Estados62.  
 
Como podemos observar, los Grupos Subalternos, de acuerdo a como fueron 
definidos por Gramsci, constituyen una herramienta epistemológica que nos ayuda a 
comprender el desarrollo de un fenómeno histórico político y social. En este sentido no 
constituyen una realidad empírica, no poseen una entidad claramente establecida, más bien 
su existencia es de orden conceptual y literaria y su sentido semántico depende 
directamente del propósito del análisis en el que intervengan. Por eso, si Antonio Gramsci 
se detiene en el estudio de Davide Lazzaretti como eje de su análisis no es por una cuestión 
de rehabilitación historiográfica ni aún moral o filosófica sino que se sirve de la 
conceptualización de los Grupos Subalternos con el fin de estudiar de qué manera se 
                                                 
61 Idem. p. 25 
62 Antonio Gramsci (Cuaderno 25 §5) 
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comportan estos grupos marginales, o marginalizados, en relación al poder hegemónico. Su 
objetivo es observar qué posibilidades y bajo qué condiciones estos Grupos Sociales 
Subalternos pueden acceder a los estratos decisivos del poder estatal. 
En lo que respecta a esta tesis, sirviéndome de estos precedentes teóricos, mi 
cuestionamiento apunta a analizar cómo, por qué, en qué circunstancias y con qué 
elementos de la representación, estos Grupos, que ubico en la categoría conceptual de 
Subalternos, lograron forzar de tal manera el sistema de significación cultural que lograron 
engendrar un sentimiento de mutua identificación entre el “sujeto nacional” y el “sujeto 
subalterno”. Se trata de comprender cuáles son las causas sociopolíticas que impulsan a un 
grupo subalterno a imponer su representación en la producción cultural y las incidencias 
históricas, políticas y sociales que esta aparición provoca en el seno de la comunidad, para 
así entender bajo qué modalidades la representación literaria de estos grupos termina por 
transformarlos en el símbolo de la identidad nacional. No hay que olvidar que estamos 
tratando acerca del efecto discursivo generado por un hecho histórico, por lo tanto, el 
análisis de la mediación textual, llevada a cabo por los “intelectuales”, constituye la materia 
prima de este trabajo. Además, es preciso tener en cuenta que el traspaso del orden 
histórico-empírico al histórico-discursivo se realiza mediante figuras que articulan el 
discurso, las que luego se convierten en la base de su propia interpretación, razón por la 
cual se vuelve imprescindible, al estudiar los Grupos Subalternos, establecer la 
problemática en base a sus figuras representativas. Todo orbita en torno a conceptos 
literarios puesto que se trata de una cuestión de figuras literarias ancladas en un sustrato 
histórico.  
En lo que concierne a esta tesis, creo que lo más acertado es utilizar el concepto de 
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Grupos Subalternos según la acepción originaria dada por Gramsci a la cual le agregaremos 
la funcionalidad conceptual propuesta por Spivak en su artículo “Can the Subaltern 
Speak?” Esto quiere decir que no se considerará, en este análisis, a los grupos subalternos 
por su condición subalterna propiamente dicha sino por su histórica falta de auto-
representación en el plano cultural y político en el país en que vivieron. Siguiendo la 
interrogación que plantea Gayatri Spivak la condición de subalternidad, a nivel teórico, es 
conceptualmente más eficaz cuando se focaliza el estudio en aquellos grupos que no 
lograron, ni logran, expresarse por sí mismos, con una voz propia, dentro de un ámbito 
hegemónico. Bajo estos condicionamientos, los grupos subalternos nos muestran de manera 
paradigmática los espacios que no fueron alcanzados por el determinismo hegemónico 
impuesto por la sociedad política a la sociedad civil. Este fenómeno, como lo vimos en el 
capítulo anterior, ha sido determinante en la historia de América Latina ya que la 
imposición de una nueva mentalidad con vocación hegemónica está sustentada por un 
sustrato ideológico que se justifica como un nuevo orden para el bien común en contra de la 
posición contraria, la cual es vista dentro de la misma lógica, como sediciosa y amenazante. 
Dos veces América Latina ha sufrido esta abrupta imposición ideológica hegemoneizante: 
la primera fue en el siglo XVI con la conquista española y la fe católica como estandarte; la 
segunda con el modernismo republicano eurocentrista en el siglo XIX. Ambas acarrearon, 
como consecuencia, una multitud de grupos humanos que quedaron a la deriva de las 
contiendas sociopolíticas y culturales y que hoy podemos categorizar como subalternos. Por 
otra parte, no es eficiente, desde un punto de vista teórico, emular los procedimientos 
metodológicos de los que se han servido tanto el grupo de estudios subalternos del sur 
asiático como el grupo latinoamericano de estudios subalternos porque ellos utilizan el 
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concepto de subalternidad en su sentido literal, por lo que no se logra escapar a la lógica 
hegemónica. Siguiendo el esquema que plantea Althusser en el párrafo anteriormente 
citado, se trata de subalternidades  que  están comprendidas dentro de un mismo aparato 
ideológico, por lo tanto son tributarias del poder hegemónico colaborando en su 
retroalimentación. Es por eso que en este trabajo las mujeres, los pobres, los esclavos, los 
proletarios, los campesinos, etc. no tienen cabida, prefiriendo reservar esta categorización 
de manera exclusiva a los grupos que no tuvieron “ni voz ni voto” en la historia de sus 
países.    
Siguiendo con el posicionamiento teórico que acabamos de subrayar, la existencia 
de un grupo subalterno depende directamente de su relación con el poder hegemónico en 
cuanto a su representatividad política, social y cultural. Si bien, en la mayoría de los casos 
se trata de grupos que jamás tuvieron ningún tipo de representatividad propia, su existencia 
como grupo toma forma en el reconocimiento de las elites gobernantes, por la negatividad 
que estos grupos aportan al sistema hegemónico. En este sentido, en la aparición de estos 
grupos es relativamente fácil establecer las condiciones de segregación a la que han sido 
sometidos. Se trata de una marginación conducida por todos los sectores tributarios del 
poder hegemónico, o sea, por todas las instancias institucionales, ya sean políticas, 
legislativas, religiosas o educativas e incluso por la opinión pública. Esa negatividad con la 
que se los ha designado, sobre todo en América Latina, es el impulsor principal de la 
recuperación histórica de estos grupos debido principalmente a una razón historiográfica 
que tiene que ver con las ideologías burguesas y con el hecho de que fueron estas élites las 
que manejaron los hilos de la construcción ideológica de las nuevas naciones 
latinoamericanas. Esto quiere decir que justamente fueron los intelectuales pertenecientes a 
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las élites burguesas los que se encargaron de separar el trigo de la paja en la construcción 
de los discursos de fundación nacional eligiendo parámetros de representación inspirados 
en un ejercicio intelectual que se hacía eco de sus propios intereses y no en una lectura de 
las aspiraciones reales de los ciudadanos como lo propone Gramsci en sus cuadernos de la 
cárcel. En este proceso discriminatorio el trigo se vuelve el alimento conceptual de la 
nación y la paja es sólo descarte; ese descarte humano que queda librado a su suerte es lo 
que se va transformando paulatinamente en los grupos subalternos.    
La unión de individuos al margen de la sociedad en un mismo grupo está 
supeditada, en gran medida, al surgimiento de una figura emblemática que encarne el alma 
del grupo y dicte sus reglas de convivencia, de acuerdo a las observaciones que Antonio 
Gramsci manifiesta en El Principe de Nicolás Maquiavelo:  
El proceso de formación de una determinada voluntad colectiva, que tiene un 
determinado fin político, no es representado a través de pedantescas 
disquisiciones y clasificaciones de principios y criterios de un método de 
acción, sino como las cualidades, los rasgos característicos, los deberes y 
necesidades, de una persona concreta, despertando así la fantasía artística de 
aquellos a quienes se procura convencer y dando una forma más concreta a 
las pasiones políticas.63 
 
Esta figura tiene la función de plantear una nueva concepción del mundo con la que genera 
una estética ritual que da cabida a un grupo de personas que no se siente contenido o 
incluido dentro del orden moral y político que rige al espacio geográfico en el que ellos se 
encuentran. Generalmente esos planteos albergan un cúmulo de insatisfacciones 
existenciales que tienden a saldar una negligencia social a través de estrategias planteadas 
en términos ideológicos y tendientes a crear una conciencia colectiva alternativa. Por lo 
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general, el procedimiento por medio del cual expresan su insatisfacción es siempre el 
mismo, aunque intuitivo: el líder, quien todavía no ha tenido ninguna trascendencia pública, 
denuncia el estado de marginación en el que se encuentra un sector de la población bien 
determinado, al tiempo que acusa a quienes ejercen el poder político del desvío en su 
conducta respecto de los códigos que deberían regir los hábitos de la comunidad. Estas 
denuncias son pregonadas habitualmente en sitios distantes de los centros de poder, de 
manera que quien quiera escucharlas está obligado a trasladarse hacia lugares apartados de 
las grandes urbes. Suele insertarse en este discurso una crítica tajante de los modos de vida 
en las grandes ciudades en contraposición a los del campo y de las demás regiones 
apartadas de las capitales. Gramsci conoció en carne propia la relegación y las vicisitudes 
de vivir lejos y aislado de los centros urbanos donde se congregan el poder político y 
económico nacional. En base a su propia experiencia declara: 
No se comprende absolutamente nada de la vida colectiva de los campesinos 
y de los gérmenes y fermentos de desarrollo que en ella existen, si no se 
toma en consideración, si no se estudia en concreto y si no se profundiza esta 
subordinación efectiva a los intelectuales: cada desarrollo orgánico de las 
masas campesinas, hasta cierto punto, está ligado a los movimientos de los 
intelectuales y de ellos depende64. 
 
De esta afirmación se desprenden las líneas directrices que separan a todos los movimientos 
revolucionarios modernos que han sentado sus planteos desde una perspectiva urbana 
respecto de los grupos subalternos, quienes manifiestan inquietudes marcadamente rurales. 
Esta dicotomía se traslada íntegramente al plano de la representación tanto en lo 
concerniente a la articulación de los reclamos como en la lógica con la que vehiculan sus 
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inquietudes. Se trata de una actitud que contrasta con la de los movimientos revolucionarios 
políticos de la era moderna, quienes siempre manifestaban su inconformidad con el sistema 
frente a los recintos del poder central en las grandes capitales. Los lugares elegidos para 
reunirse por los grupos subalternos en un principio, contienen ciertas características 
místicas consustanciadas, de acuerdo a un insoslayable determinismo cristiano, con los 
pasos de Jesús de Nazareth relatados en los testamentos cristianos. Habitualmente son 
lugares descontaminados del quehacer mundano de los grandes conglomerados: montañas, 
cuevas, desiertos, roquedales, campo abierto, etc. El discurso con el que se expresa el líder, 
que obra como la personificación figurativa del proyecto político, se complementa 
perfectamente con ese escenario. Posee una retórica que denota características más 
didácticas que persuasivas que se insertan perfecta y fácilmente en un imaginario 
fácilmente reconocible por el público al que va dirigido. Utiliza una retórica simple y 
claramente ornada de parábolas y metáforas tendientes a establecer una relación directa 
entre el discurso, siempre oral, y los oyentes, quienes conforman, en un principio, un grupo 
uniforme que reconoce y aprueba las denuncias sobre los desvíos en los que ha caído el 
sistema político central respecto de sus propias costumbres. Estos desvíos que aparecen 
como aberrantes y aborrecibles son valorados por el auditorio dentro de un esquema 
transcendental, o sea que la lectura que los miembros de este grupo realizan está 
encuadrada en un marco religioso del tipo: “los designios de Dios no han sido respetados 
entonces, por ese motivo, se ha llegado a la decadencia moral actual”. Por eso, así como 
Dios vio los desvíos en la conducta de los hombres cuando tuvo que decidir enviar un 
diluvio o cuando destruyó a Sodoma y Gomorra, de la misma manera el líder espiritual 
interpela a sus oyentes y les indica el camino recto, realizable sólo a través del 
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sometimiento a una conducta estricta. Estos discursos comportan un juicio sobre el estado 
de las cosas, sobre la situación social y sobre la carencia de valores morales. Se trata del 
juicio de Dios interpretado de manera alegórica por el líder espiritual, quién se convierte, 
por el hecho de llevar a cabo una interpretación que toma tintes de revelación, en la figura 
emblemática del grupo. En definitiva, este discurso impone un sistema de juicio moral en 
base al modo de existencia con el que este grupo de individuos marginados por la sociedad 
se identifica. Juzgan tanto el modo de existencia necesario para obtener la salvación, puesto 
que este es el objetivo, como también la naturaleza de sus alegrías, de sus tristezas y de sus 
afectos. Buscan redescubrir el camino de la rectitud como salida al deterioro moral que 
ellos observan en la sociedad, basándose en una singular lectura de los textos cristianos, 
sobre todo del Apocalipsis, por su carácter condenador y moralista, imponiéndose, a sí 
mismos, consecuentemente, normas de conducta, en algunos casos, extremadamente 
rígidas, puesto que inevitablemente deben presentarse frente al resto de la sociedad con una 
actitud intimidatoria, exaltando la corrección de los desvíos morales y advirtiendo sobre sus 
“nefastas” consecuencias. Estos grupos salen en defensa de las viejas costumbres 
congregando a sectores de la sociedad que no sintieron la necesidad de cambios tan 
drásticos o que no entendieron estos cambios por estar apegados a tradiciones orientadas 
principalmente por la fe religiosa. Este fenómeno que en la mayoría de los casos ocurre, 
como mencioné anteriormente, cuando se impone un drástico cambio de esquemas como 
ocurrió con la Vendée, durante la revolución francesa, los giurisdavistas de Lazzaretti, en el 
advenimiento al poder de la izquierda en Italia, con los seguidores de Antonio, el 
Consejero, en la república en Brasil o con los cristeros, al cabo de la revolución mexicana, 
siguen el mismo esquema basado en una interpretación religiosa de sus problemáticas 
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contemporáneas inspirándose en preceptos cristianos. El hecho de que estos grupos 
respondan a un determinismo religioso evidencia la influencia de la fe en la lectura de la 
realidad social. Al respecto, Erich Auerbach en su análisis de la figura destaca que: 
El figurismo procedía de problemáticas contemporáneas y se había 
desarrollado siguiendo las necesidades de una situación histórica precisa, o 
sea la ruptura del cristianismo con el judaísmo y las exigencias propias al 
apostolado en cuanto a los gentiles: se poseía de esta manera una función 
histórica. Toda la fuerza inherente a esta interpretación global y finalista de 
la historia universal y del orden providencial del mundo permitía ampararse 
del imaginario y de los sentimientos más profundos de los pueblos 
convertidos.65 
 
La operación de interpretación figurativa tiene como función principal la de 
proyectar la inmanencia de los acontecimientos presentes en la transcendencia divina en 
pos de reconciliar el pueblo con la palabra de Dios. Por eso, una vez enraizada la fe 
cristiana en el inconsciente colectivo de la población a través de la evangelización, este 
principio se lleva a cabo casi inconscientemente. Esto se debe a que la fe religiosa 
estructura el imaginario colectivo de manera elemental permitiendo un acceso a la esfera 
espiritual de manera directa sin apelar a conceptualizaciones sofisticadas que precisan una 
preparación previa para ser asimiladas. Se trata de un tipo de interpretación que despoja de 
su realidad concreta a todos los acontecimientos históricos para buscarle un sentido 
figurativo predeterminado en los textos sagrados. De ahí la trascendencia que tiene la figura 
del guía espiritual encargado de poner en evidencia las conexiones entre los sucesos 
narrados en los testamentos cristianos y sus propias problemáticas contemporáneas. 
Además, el líder carismático no sólo produce una interpretación figurativa de la realidad 
sino que él mismo encarna la idea que pregona apoyándose en su inquebrantable fe y su 
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natural disposición ascética, lo cual le permite tener acceso a revelaciones de orden divino. 
En cuanto a sus seguidores, estos se sienten interpelados por el discurso del líder, quien 
transforma con su lectura de la realidad sus evidentes carencias existenciales en una 
evidente prueba de fidelidad haciéndolos partícipes de un evento transcendental que les 
aporta los beneficios de la salvación. Cada evento circunstancial, por más duro que sea, 
suele ser interpretado como “profecía en acto” y, por lo tanto, su desarrollo conlleva una 
buena carga de fatalismo. Este deslizamiento semántico producido por la lectura figurativa 
de la realidad cuenta siempre con la disposición moral de los creyentes para quienes ni la 
experiencia ni la insensatez lógica pueden refutar lo que se despliega fuera de las normas 
del juicio racional.  
El punto clave en el surgimiento de los líderes espirituales es el medio por el cual 
acceden a la santidad, condición sine qua non para su legitimación. Inspirándose libremente 
en la vida de Jesús, conocida por toda la comunidad, un líder obra en consecuencia a fin de 
demostrar su ejemplaridad tanto en su conducta como en su recogimiento. Este punto es 
muy importante puesto que ésta es la carta de credibilidad que antepone frente a sus 
creyentes, por lo tanto es determinante que quien se acerque a escuchar la prédica de un 
líder espiritual conozca la naturaleza de su santidad independientemente del contenido 
ideológico que exponga. Por lo general el líder espiritual proviene del mismo grupo social 
que su auditorio primitivo. Puesto que en un principio este líder encarna las insatisfacciones 
de la gente de su propia “casta”, luego, dependiendo del éxito obtenido, se acercarán a este 
grupo primigenio individuos de otros sectores geográficos que manifiestan la misma 
insatisfacción existencial. El discurso que expone el líder espiritual tiene la coherencia del 
grupo al que va dirigido. Si a primera vista pareciera totalmente contradictorio e incluso 
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incoherente, no lo es de ninguna manera para el público a quien va dirigido, puesto que el 
propio líder ha salido de ese grupo y conoce bien la mentalidad de esa gente por tratarse de 
la suya propia. Esto quiere decir que por disparatado que parezca un discurso siempre tiene 
la coherencia de su autor y de su público. Por lo general, el discurso posee una retórica 
intuitiva inspirada en las escrituras cristianas con una gran profusión de figuras metafóricas 
que proveen un amplio margen a interpretaciones que orientan las consecuencias de los 
actos presentes sobre sus efectos en el día del juicio final. Estos discursos apelan a 
interpelar eficazmente el imaginario religioso de los feligreses, no ateniéndose de ninguna 
manera a la doctrina cristiana de la iglesia, sino sustentándose sobre todo en un cúmulo de 
creencias locales trasmitidas oralmente de generación en generación. Se trata de un 
imaginario comunitario influenciado por la historia, la geografía y la realidad social 
proyectados en el futuro sobre un destino histórico de aspiración trascendental mezclados 
de una manera que podría parecer disparatada para el rigor intelectual pero que tiene la 
fuerza convocatoria de lo celestial para estos grupos. Un claro ejemplo de esto son las 
palabras con las que Davide Lazzaretti se despidió de sus feligreses antes de ser fusilado: 
“La República comienza hoy mismo en el mundo; pero no será la de 1848: será el Reino de 
Dios, la ley de Dios sucedida de la Gracia”. Los tres elementos señalados resumen la 
doctrina predicada por Lazzaretti aunque sean claramente inconciliables dentro de la lógica 
intelectual y para la opinión pública en general. Una estrategia de defensa que utilizan estos 
grupos marginados contra quienes pretenden que estos discursos son incoherentes es decir 
que no lo entienden porque no han sido tocados por la gracia de poder penetrar los 
misterios del lenguaje transcendental de los santos ni de su substancia divina. Las palabras 
del líder espiritual tienen fuerza de ley o “palabra de dios” entre quienes creen en ellas. La 
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autoridad de las reglas que dicta el líder a sus seguidores tiene un carácter místico 
proveniente tanto de su santidad como de la coherencia comunitaria del lenguaje con que se 
expresa. 
El modo en que operan estos grupos es definitivamente intuitivo y espontáneo. El 
hecho de que apelen a una lucha sustentada, en la mayoría de los casos, en la religión y no 
en la política se debe en gran medida al desconocimiento total de los principios políticos 
con los que se rige un país. Esto se debe a que no ven al poder como poder político sino tan 
sólo como libertad de acción. Por esta razón son más proclives a invocar un poder divino 
que no se concentra en organizaciones partidarias ni en referentes terrenales. El consuelo a 
una vida miserable lo logran por medio del recogimiento espiritual pregonado por el líder 
puesto que esa es la vía para acceder a los misterios divinos desde la santidad, haciendo 
caso omiso del verticalismo eclesiástico. Igualmente espontánea, como lo vimos recién, es 
la manera en que el líder carismático a través de una retórica verbal propia va anudando 
cada individuo al grupo provocando paulatinamente un sentimiento comunitario. La 
tendencia a elegir esta vía no se debe a una estrategia preconcebida como la manera más 
adecuada de encauzar su lucha sino que, por el contrario, es la consecuencia lógica de la 
efervescencia del imaginario religioso colectivo que rige la mentalidad de estos grupos.  
Finalmente, las clases sociales o grupos diversos no son sistemáticamente 
subalternos, no cualquier grupo de individuos es subalterno por su condición de 
marginalidad sino como lo hemos visto surge como producto de un choque de estructuras 
ideológicas. En los casos históricos citados anteriormente (la Vendée francesa, los cristeros 
mexicanos, los giurisdavistas italianos, seguidores de Antonio, el consejero, en Brasil, etc.), 
es evidente que aún impulsando estructuras políticas - en estos casos republicanas - que 
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contemplan su inclusión en el sistema gubernamental, de todos modos estos grupos oponen 
naturalmente una férrea resistencia aún sin ser ninguno de los beligerantes. En otras 
palabras, los grupos subalternos nunca son el enemigo a vencer, en los casos mencionados, 
por ejemplo, en la confrontación en Brasil entre monárquicos y republicanos los seguidores 
de Antonio, el consejero, no eran parte de ninguno de los dos bandos y recién se 
convirtieron en un problema para el estado cuando se negaron a pagar impuestos y a 
admitir la orientación laica del gobierno. Este fenómeno se puede explicar, primero, porque 
todo movimiento revolucionario, por preconizar ideas contrarias a las establecidas, impulsa 
la imposición de su doctrina bajo el consabido lema “el fin justifica los medios”, así los 
grupos que no lograron comulgar con esta ideología, no sólo quedaron excluidos sino que 
además son considerados como una amenaza al consenso político necesario para gobernar. 
Lo que implica que a todo cambio radical, sea social, político o religioso, basado en un 
referente ideológico progresista siempre se le resiste una fuerza social atada a las viejas 
tradiciones consideradas más estables y seguras y de ese choque quedan como daños 
colaterales los grupos subalternos al margen de las disputas, de las decisiones y de la vida 
cultural, social y política. En todas las revoluciones de carácter intelectual e ideológico 
siempre surgirán individuos que quedarán al margen conformando grupos subalternos 
porque para 
la concepción histórico-política escolástica y académica, […]es real y digno 
sólo aquel movimiento que es consciente al ciento por ciento y que incluso 
es determinado por un plan anticipadamente o que corresponde a la teoría 
abstracta.66  
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2.3 Paradigmas gramscianos 
 
El pensamiento filosófico de Gramsci redunda continuamente en el intento por 
resolver un mismo tema: la disimetría entre las clases sociales en el seno de una misma 
comunidad nacional. Este tema lo lleva a analizar meticulosamente el rol de cada una de las 
instancias que contribuyen a la formación y progreso de una sociedad: la hegemonía y sus 
relaciones de poder, los intelectuales orgánicos como funcionarios de las superestructuras, 
la educación como ente de concientización, la articulación entre la cultura popular y la 
cultura intelectual, la coyuntura entre la filosofía y el sentido común y finalmente el rol de 
la historia en relación a las figuras “antropomórficas” que encarnan simbólicamente la 
“voluntad colectiva”. Gramsci como filósofo concentra sus esfuerzos en lograr una fusión 
efectiva entre la teoría y la praxis al tiempo que critica ferozmente las imposturas teóricas 
artificiales, demasiado herméticas y despojadas de la realidad histórica. En sus Cuadernos 
desde la cárcel, obra programática aunque fragmentaria pero sin llegar a ser aforística, 
desarrolla el grueso de lo que me gustaría llamar “una filosofía de la supervivencia”. Con 
este rótulo intento evocar dos rasgos fundamentales para la interpretación de los cuadernos 
gramscianos: la razón circunstancial que impulsó la escritura de los cuadernos y el 
contenido de los mismos. Antonio Gramsci manifiesta continuamente en las cartas que 
escribió en la cárcel de Milán, en espera de su proceso, que necesitaba estudiar para escapar 
del embrutecimiento al que lo sometía la vida carcelaria. Valentino Gerratama sintetiza esta 
situación constatando: 
El problema del estudio vuelve a presentarse en una forma más apremiante, 
por la confluencia de exigencias contrapuestas. Leer y estudiar para ocupar 
el tiempo en forma útil, para defenderse de la degradación intelectual y 
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moral a que somete la vida carcelaria, sigue apareciendo aún como una 
exigencia vital, pero a condición de que ésta encuentre un objetivo superior, 
en un resultado perseguido por sí mismo, y no sólo como medio instrumental 
para sobrevivir físicamente. Entre el estudio como razón de vida y el estudio 
como medio de supervivencia se determina una tensión que no es fácil 
resolver en términos de equilibrio. De esta tensión surgió la primera idea de 
los futuros cuadernos.67 
 
Sin embargo no es sino hasta enero de 1929 que obtiene la autorización de escribir en su 
celda, empezando sus cuadernos un mes después, o sea, dieciséis meses después de su 
detención; lo que a ese punto se ha vuelto una necesidad moral e intelectual apremiante. 
Una vez comenzados los cuadernos, estos fueron escritos al ritmo de los sufrimientos, 
privaciones y padecimientos que atravesó Gramsci en las diferentes cárceles en las que fue 
alojado. Escribir era una forma de supervivencia a la hostilidad del medio que lo rodeaba 
pero también una manera de seguir en combate en su lucha personal contra las aberrantes 
desigualdades sociales. En este sentido, los cuadernos contienen una filosofía concebida en 
función de instaurar, por todos los medios, un aparato conceptual capaz de promover dentro 
del aparato de Estado la supervivencia y promoción de los grupos sociales más relegados. 
Uno de los puntos que más llama la atención de los cuadernos consiste en que Gramsci 
siendo en vida uno de los políticos e intelectuales marxistas más reputados y combativos, 
optó, en prisión, por escribir desde un posicionamiento objetivo extra-partidario dejando en 
evidencia el verdadero problema que inspiraba su lucha intelectual: la reivindicación de las 
clases sociales subyugadas. Aunque en cierta medida esto se deba a la censura impuesta a 
sus escritos, de todos modos es notable que antes que abocarse a la organización y 
conducción del partido comunista - del cual era fundador y que sufría encarnizadas 
divisiones internas - se sigue interesando casi instintivamente en la psicología y desarrollo 
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social de las clases populares; y antes que tomar los ejemplos de intelectual pragmático de 
Marx o Lenin toma a Goethe68. Con lo que se puede concluir que Gramsci no se había 
alistado en las filas del marxismo por una cuestión meramente partidaria sino que el 
marxismo lo ayudó a encauzar su lucha contra la desigualdad social. Por eso, estando en 
prisión, contra todas las expectativas de sus camaradas partidarios, no posiciona sus escritos 
en una adoctrinadora línea marxista sino en un metódico objetivismo científico. En su carta 
del 19 de marzo de 1927 señala a su cuñada Tatiana esta situación:  
Estoy obsesionado (…) por la idea de que sería necesario hacer algo für ewig 
[…] En suma quisiera, siguiendo un plan preestablecido, ocuparme intensa y 
sistemáticamente de algunos temas que me absorbieran y centralizaran mi 
vida interior […] ¿Recuerdas mi rápido y muy superficial escrito acerca de 
la Italia meridional y la importancia de B. Croce? Pues bien, quisiera 
desarrollar ampliamente la tesis que no había entonces más que tratado 
superficialmente desde un punto de vista “desinteresado” für ewig, 69 
 
Una prueba cabal de que cumplió su cometido se logra comparando los dos textos que con 
enfoques totalmente diferentes tratan esencialmente sobre el mismo tema (la condición de 
marginalidad de las clases sociales subalternas): Algunos temas sobre la cuestión 
meridional (1926), texto al que hace referencia en la carta y último texto escrito por 
Gramsci antes de ser detenido; y el Cuaderno de prisión 25 (1934), uno de sus últimos 
cuadernos.  
En efecto, en el primer texto se plantea el problema del desequilibrio social desde 
                                                 
68 Gramsci, Cartas de la cárcel, México, Ediciones Era, (1881 – 2000). P.25 Dora Kanoussi destaca este 
aspecto en el prólogo que (…) en los escritos gramscianos se percibe hacia él (Goethe) una predilección y una 
simpatía peculiares que atraviesan tanto las Cartas como los Cuadernos de la cárcel: desde las primeras 
páginas de los Cuadernos se atribuye a Goethe la preocupación del “cómo es posible ser críticos y hombres de 
acción al mismo tiempo”. Igualmente, del Wilhelm Meister de Goethe es el aforismo del Cuaderno 4 en el 
sentido que “Son verdaderamente pocos los que reflexionan y son al mismo tiempo capaces de actuar. La 
reflexión amplia, pero debilita; la acción reviva, pero limita”. En otras palabras, Goethe sería el pretexto de 
Gramsci para explicarse lo que llama “actividad creadora”. También en (Cuaderno 9 § 121) 
69 Idem, Carta a Tatiana – 19 de marzo de 1927 - p. 70 (Ver: Gramsci, A, Prison notebooks, Ed. Joseph A. 
Buttigieg, New York, Columbia University Press, 1992. P. 8-12) 
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un análisis marxista: la lucha entre el proletariado sindical y la burguesía capitalista. En 
este extenso análisis sobre la cuestión meridional italiana, Gramsci abunda en 
declamaciones partidarias tendientes a explicar y conceptualizar, dentro de los parámetros 
comunistas, este problema a sus camaradas comunistas.70 En tanto que en el segundo texto 
se propone un análisis estructural de la situación de desigualdad entre los grupos sociales 
frente al poder hegemónico, ya sin la obligación de atenerse a las exigencias partidarias del 
primero sino dejándose llevar por sus propios “afectos” y por su aguda percepción 
intelectual (für ewig). En gran medida, el cambio de terminología experimentado gracias al 
desapego militantista contribuye con una profundidad analítica mucho más efectiva 
permitiéndole quebrar la polaridad social que le impone la teoría marxista. Del mismo 
modo, le permite explorar de manera sistemática tanto en la conformación y el 
establecimiento del aparato hegemónico como en los vértices más profundos del imaginario 
subalterno sin distraerse en maniqueísmos partidarios.        
La originalidad de los Cuadernos desde la cárcel de Antonio Gramsci reside en que 
allí se postula, como lo remarca pertinentemente Terry Cochran, “una comprehensiva teoría 
de la cultura”71. La articulación de la filosofía de la praxis que desarrolla Gramsci integra a 
todos los elementos de la cultura de forma orgánica en función de la organización política 
del Estado. Además, con su concepción del historicismo absoluto contribuye a forjar una 
minuciosa interpretación inmanentista del contexto histórico, político y social donde no 
sólo la idea de hegemonía como mecanismo de perpetuación del estado moderno aporta una 
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armas parecen no estar satisfechos puesto que Togliatti, pone puntos suspensivos al final del texto antes de 
enviarlo para su impresión con lo que indica que pensaba que le faltaba algo. No obstante al cabo de una 
simple lectura desde un punto de vista formal el texto parece bien acabado. Lo que indica la divergencia de 
opiniones que entretenía Gramsci con sus compañeros.  
71 Terry Cochran, Twilight of the literary, Cambridge, Harvard University Press, 2001 p. 33 
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perspectiva innovadora sino que, paralelamente, de este concepto se desprenden dos 
elementos fundamentales para comprender las relaciones de poder: por un lado la necesidad 
de un consenso social para ejercer esa hegemonía (donde los grupos subalternos quedan 
necesariamente marginados) y por el otro el verticalismo que genera la dependencia de un 
“jefe” en la organización estatal72. De hecho, el análisis que Gramsci desarrolla sobre la 
figura del príncipe en sus notas sobre Maquiavelo habla de la importancia del simbolismo 
político que ejercen los líderes políticos. Por otra parte, su desarrollo del rol de los 
intelectuales como pregoneros de la clase social a la que pertenecen provee una innovadora 
perspectiva, mucho más activa, a este grupo que a priori estaba totalmente desvalorizado en 
su funcionalidad social por la modernidad capitalista.  
Distintos textos, independientemente de la época y el lugar en que fueron escritos, 
guardan una unidad profunda por el solo hecho de hacer referencia a los grupos 
subalternos. Esto se debe a que “todo rastro de iniciativa autónoma de parte de los grupos 
subalternos debería por consiguiente ser de valor inestimable para el historiador integral”73 
y para quien quiera investigar acerca de los procesos de centralización y marginalización de 
los grupos sociales respecto del poder. En este sentido los textos de historia que tratan, 
excluyen o mencionan tangencial o diametralmente a los grupos subalternos reportan por 
testimonio o por omisión la situación de estos grupos en el seno de una sociedad. Estos 
textos evidencian su contenido palimpséstico que como una suerte de subconsciente del 
                                                 
72 En su artículo “Un jefe” publicado el 1 de marzo del 1924 analiza el rol capital en la estructura del Estado 
que tiene el jefe. Precisa: “Todo Estado es una dictadura. Ningún Estado puede evitar un gobierno constituido 
por un pequeño número de hombres que a su vez se organiza alrededor de uno de entre ellos dotado de una 
mayor capacidad y de una mayor discernimiento. Mientras un Estado sea necesario, mientras sea 
históricamente necesario gobernar a los hombres, sea cual fuere la clase dominante, se impondrá el problema 
de tener jefes, de tener un «jefe» ” Antonio Gramsci, Écrits politiques III 1923 – 1926, Paris, Gallimard, 1980 
p. 93 
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enunciado nos trasmite la opinión que sobre ellos se pudo haber tenido en un lugar a un 
momento dado. Estos grupos han sido definidos por el conjunto de referencias que los 
describen, los nombran, los explican, los juzgan e incluso por los que hablan por ellos 
formulando discursos en su nombre haciéndolos pasar por suyos.  El texto donde Antonio 
Gramsci se aboca de lleno a la tarea de estudiar el comportamiento de los grupos 
subalternos es el Cuaderno desde la cárcel número 25 que lleva por título: Al margen de la 
historia (historia de los grupos sociales subalternos). Este pequeño cuaderno escolar con 
tan sólo diecisiete páginas escritas contiene la base para el estudio de los grupos subalternos 
que propuso Gramsci y que suscitó el postrero interés de los intelectuales poscolonialistas 
sobre todo en lo referido a la conflictividad que proponen estos grupos, por su marginalidad 
sociopolítica y cultural, frente a las imposturas del sistema hegemónico de la modernidad.   
Precisamente, es la crítica de la hegemonía de la modernidad el escenario de fondo 
que utiliza Gramsci para desarrollar sus análisis teóricos sobre la historia, la economía, la 
cultura, la sociedad y la política. Es, por la misma razón, el escenario al que nos 
enfrentamos en esta tesis en el estudio de los grupos subalternos puesto que, como lo 
explicamos en el capítulo anterior, la modernidad fue impuesta en América Latina con el 
advenimiento de las nuevas repúblicas en el siglo XIX instaurando un nuevo sistema 
hegemónico al que le correspondían nuevos modos de exclusión. Recordemos que la 
modernidad es un fenómeno que surgió en oposición a la hegemonía religiosa por lo que es 
lógico que los grupos de resistencia se refugien en la religión para combatir la laicización 
moderna. Al respecto, es muy interesante y original el análisis que de la evolución histórica 
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de la crisis “moderna”74 postula Gramsci: 
Existió una unidad primera del Occidente, la cristiano-católica medieval; un 
primer cisma, o crisis, la Reforma con las guerras de religión. Después de la 
Reforma, después de dos siglos, o casi, de guerras de religión, se realizó de 
hecho, en Occidente, una segunda unidad, de otra índole, permeando de sí 
profundamente toda la vida europea y culminando en los siglos XVIII y 
XIX: las resistencias que encontró no la debilitaron, así como las herejías 
medievales no debilitaron a la primera. Esta nueva unidad es la que está en 
crisis.(…) Se apoya en tres pilares: el espíritu crítico, el espíritu científico, el 
espíritu capitalista (…). Los dos últimos son sólidos, el primero, por el 
contrario, ya no lo es, y por ello las élites espirituales de Occidente sufren de 
desequilibrio e inarmonía entre la conciencia crítica y la acción. […] En 
realidad la “conciencia crítica” estaba restringida a un pequeño círculo 
hegemónico, sí, pero restringido; el “aparato de gobierno” espiritual se ha 
roto, y hay crisis (…) 75  
 
Es evidente que para Gramsci la crisis de la modernidad viene por la falta de espíritu crítico 
frente al eje formado por la ciencia y el capital, que unidas propulsan “el mito del progreso 
indefinido y al optimismo que de él depende, o sea a una nueva forma de religión”.  Esta 
nueva forma de religión se desentiende de todo lo que no tenga que ver con la realidad 
empírica, con el espíritu cientificista. La modernidad irrumpe con un nuevo marco moral 
que está comprometido con la palpable, con lo demostrable y con redituable en términos 
económicos y que por la misma razón condena todo aquello que tenga un sustrato 
imaginario o idealista. El mítico y tan arengado “progreso” privilegia el bienestar terrenal 
aparejado al confort y la acumulación de bienes desdeñando todo plano espiritual por 
ilusorio y austero. Pero la modernidad no logra imponer su hegemonía en occidente de 
manera tan categórica como lo hubiera pretendido sino que su influencia es mucho más 
permeable en las grandes ciudades que en el campo. Me animaría a decir que los grupos 
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subalternos son consecuencia directa de la modernidad que no alcanza a las poblaciones 
campesinas en las que la fe ocupa un papel preponderante en la vida cotidiana y en el 
imaginario comunitario. Diferenciándose de muchos otros pensadores que fundamentan la 
crisis moderna en una cuestión discursiva, Gramsci piensa por el contrario que se trata de 
una crisis de la fe porque “el aparato del gobierno espiritual se ha roto”. La modernidad en 
su fanatismo anti-religioso se olvidó de Dios o se olvidó de la función que cumplía Dios en 
el imaginario y en el quehacer social y eso produjo una carencia, un “desequilibrio”, una 
“inarmonía” entre “la conciencia crítica y la acción”. La religiosidad forma parte de nuestra 
humanidad y eso se pone en evidencia fuera de los límites de la modernidad. 
Contrariamente a lo que se podría suponer, el hombre accede a su realidad con mayor 
naturalidad a través de lo espiritual que a través de lo empírico porque lo espiritual forma 
parte del sustrato imaginario en tanto que lo empírico requiere de una conceptualización 
abstracta para su asimilación y comprensión. Cuando Grasmci afirma que “la conciencia 
crítica está restringida a un pequeño y restringido círculo hegemónico” no sólo se refiere a 
la cantidad de los miembros de esa comunidad selecta de intelectuales orgánicos sino 
también a la inaccesibilidad que le impone el grado de abstracción con el que es enunciada. 
A lo largo de todos sus escritos Gramsci condena todo tipo de artificiosidad discursiva 
privilegiando la simplicidad pedagógica que conduce a la acción. No olvidemos que 
Gramsci se considera él mismo un subalterno que expone su propia voz desde su propia 
experiencia de “triple o cuádruple provinciano” cuya vida “se caracteriza por el continuo 
intento de superar un modo de vivir y de pensar atrasado”76. Por eso conoce lo que es crecer 
al margen de la modernidad en un territorio en el que la esperanza converge en Dios. De ahí 
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que deplore el olvido de Dios: 
El hombre ha querido navegar, y ha navegado; ha querido volar, y ha volado; 
tantos siglos que lleva pensando a Dios, ¿No servirá de nada? (…) Si no se 
puede elegir entre los diversos modos de vida, porque especializarse querría 
decir mutilarse, no resta más que hacerlo todo. Si la antigua religión parece 
exhausta, no queda más que rejuvenecerla.77 
 
La modernidad impuso un esquema de valores abstractos a una tradición de valores 
religiosos y en ese vendaval de caducidades existenciales, sobre todo en América Latina 
por lo abrupto y violento de su imposición, creó un hato de marginalidades que en gran 
medida derivan en modernidades espurias.  
 Como ocurre con todas las problemáticas derivadas del proyecto de secularización 
que lleva adelante la modernidad, éstas siempre tienen un anclaje literario porque sus ideas 
están regidas por figuras del pensamiento, como lo muestra detalladamente Terry Cochran 
en su ensayo Twilight of the literary.78 A partir del advenimiento del consabido cogito 
cartesiano, que se impuso la tarea de reemplazar al orden divino en la cosmovisión del 
mundo occidental, su correlato correspondiente, la palabra escrita, no sólo desvirtuó a la 
voz de Dios volviéndola fetichista e irrelevante sino que además todo su proceso de 
hegemonización reemplazó las viejas estructuras de transmisión oral79 para sustentarse pura 
y exclusivamente en la cultura de la imprenta. El cogito ergo sum se traduce forzosamente 
en el pensamiento escrito como medio de inscripción material de las ideas y en la difusión 
de multiplicidad de declinaciones de la modernidad. En su profunda crítica de la 
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78 Cochran, 2001 
79 Si bien el cristianismo es una religión basada en sus Escrituras Sagradas, la transmisión de los 
conocimientos e interpretaciones sobre estos textos se llevaba a cabo por medio de un orador, el sacerdote, 
que invocaba la voz de Dios al dirigirse a los feligreses a quienes instruía sobre los designios de Dios y la 
doctrina de la Iglesia. De esta manera la hegemonía cristiana se difundía básicamente de manera oral siendo 
muy pocos aquellos que plasmaban su pensamiento en la escritura. 
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modernidad Gramsci analiza eficazmente los fundamentos que sostienen su estructura. Por 
eso al abordar su estudio sobre Maquiavelo ahonda en la figura del príncipe como elemento 
que permite pensar el Estado moderno de manera conceptual; del mismo modo se concentra 
en el impacto que la palabra escrita ejerce sobre la opinión pública y el imaginario social. 
En su examen de la figura de Lazaretti observa: 
Es más obvio pensar, (…) que el libro de Barzellotti, que ha servido para 
formar la opinión pública italiana sobre Lazzaretti, no es más que una 
manifestación de patriotismo literario (…) que conducía a tratar de ocultar 
las causas de malestar general que existían en Italia después de 1870, dando, 
de los episodios aislados de explosión de tal malestar, las explicaciones 
restrictivas, individuales, folkloristas, patológica, etc. Lo mismo ha sucedido 
más en grande con el “bandolerismo” meridional y de las islas.80 
Barzellotti en su rol de intelectual orgánico poseedor del manejo de la palabra impresa 
logra, según Gramsci, desviar la atención de la opinión pública en función de los intereses 
del Estado, y por ende, en defensa de la hegemonía que este impone a la nación, en 
detrimento de las denuncias de los juridadivistas, rompiendo así la iniciativa impulsada por 
el grupo de Lazzaretti y por cualquier otro grupo que presente ideas divergentes a la lógica 
hegemónica. Igualmente evidencia el poder persuasivo de la palabra impresa en la opinión 
pública y en las consecuencias derivadas de una determinada toma de posición frente a un 
suceso o fenómeno social. Por otra parte, la facilidad con la que se imponen las ideas 
hegemónicas responde en gran medida a la eficiencia con que los intelectuales orgánicos 
manejan el discurso escrito, pero sobre todo a una de las características que más determinan 
a los grupos subalternos en su accionar: 
Los grupos subalternos al faltarles autonomía política, sus iniciativas 
“defensivas” son encerradas por las leyes de su propia necesidad, más 
simples, más limitadas y políticamente más apremiantes que las leyes de 
necesidad histórica que rigen y condicionan las iniciativas de la clase 
                                                 





No solamente la inconsistencia política y la marginalidad social condicionan a los grupos 
subalternos sino por sobre todo la lógica de su imaginario comunitario, que es fácilmente 
demonizable y ridiculizable desde la lógica hegemónica. Como lo mencionamos 
anteriormente, la tendencia de estos grupos a leer su situación existencial con los lentes de 
su espíritu religioso los aleja de la lógica hegemónica de la modernidad condenándolos a 
soportar la negatividad funcional que el Estado moderno les atribuye.  
 Gramsci acuerda, como ningún otro pensador moderno, un papel preponderante a 
los intelectuales en su rol de suscitar, en la comunidad o clase social a la que están ligados 
orgánicamente, una concientización sobre sus propios valores e intereses a la vez que 
genera una cosmovisión del mundo soberana y uniforme. En otras palabras, los 
intelectuales son los encargados de proveer forma y transcendencia a una manifestación 
cultural a fin de consolidarla como un núcleo homogéneo con proyección histórica. 
Igualmente pone de relieve en muchos pasajes de los cuadernos que los intelectuales no 
crean esta visión del mundo con todas sus piezas sino que por el contrario se trata de una 
lectura aguda del entorno social en el que crecieron y se desarrollan. En este sentido, los 
intelectuales cumplen un rol capital en la formación de la opinión pública, como lo vimos 
en el caso de Barzellotti, aunque paralelamente también existen algunos intelectuales 
hegemónicamente orgánicos que obran aisladamente y poseen  
[…] uno de los aspectos más interesantes de ver [que] es su característica de 
reflejar inconscientemente las aspiraciones más elementales y profundas de 
los grupos sociales subalternos, incluso de los más bajos, aunque fuese a 
través del cerebro de intelectuales dominados por otras preocupaciones. 
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[Luego de un breve comentario histórico sobre la literatura de la Utopía, 
Gramsci concluye que] Las Utopías se deben a intelectuales individuales 
que, por la forma, están relacionados al racionalismo socrático de La 
República de Platón y que, por la substancia reflejan, de una forma muy 
deformada, las condiciones de inestabilidad y de rebelión latente de las 
grandes masas populares de la época; son, en el fondo, manifiestos políticos 
de intelectuales que quieren alcanzar el Estado ideal [por eso agrega que 
estos] intelectuales tratan individualmente de encontrar, por medio de las 
Utopías, la solución a una serie de problemas vitales de los humildes, o sea 
que buscaron un nexo entre los intelectuales y el pueblo .” 82  
 
Aunque estos comentarios están inmersos en una crítica de los nefastos efectos que produjo 
la Contra-Reforma católica respecto de las “masas de los humildes” -la iglesia católica al 
aliarse a las oligarquías les quitó su apoyo moral y su contención- son perfectamente 
aplicables a la problemática que nos concierne. Esencialmente, los intelectuales de quienes 
tomaremos los textos que analizaremos en los siguientes capítulos obraron bajo las mismas 
premisas que los escritores de Utopias a los que se refiere Gramsci, o sea, convencidos de 
que la ideología moderna es la clave del progreso social y político.  
Fundamentalmente este tipo de intelectuales orgánicos que se preocupa por la suerte de las 
“masas de los humildes” buscando alguna forma de equidad social se rige, ante todo, por 
principios humanitarios (esencialmente modernos) y si bien en un principio están 
comprometidos ideológicamente con la difusión de la lógica hegemónica nacional local al 
cabo de una acabada comprensión de la realidad existencial de estos grupos sociales 
subalternos terminan por tornarse en los defensores de estas anti-hegemónicas 
manifestaciones sociales. Estos intelectuales obran, por lo general, individualmente o en 
grupos reducidos y al condenar públicamente la marginación de ciertos sectores de la 
población deben soportar la aguerrida oposición de sus pares, quienes pasan a considerarlos 
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opositores al régimen hegemónico; sin embargo, si bien estos intelectuales establecen un 
compromiso ético y político con los grupos sociales subalternos no los consideran, de 
ninguna manera, como posibles generadores de vías alternativas de organización social. Se 
podría decir que el impulso de ciertos intelectuales a solidarizarse con estos grupos surge, 
por un lado, de la manifiesta y permanente segregación social que ellos sufren de parte del 
poder central y de la opinión pública en general y, por el otro, de la aberrante violencia con 
la que se les impone un sistema hegemónico que no sólo no los representa sino que además 
se pretende humanista, progresista y humanitario. Esta actitud gubernamental que deriva en 
la imposición de un prejuicio en el sentido común de la población es tan opuesta a los 
ideales modernos que deja en evidencia de manera escandalosa, a los ojos de estos 
intelectuales, la falta de criterio social impuesto en las políticas hegemónicas. En los 
últimos dos siglos los intelectuales que más se han preocupado por la cuestión de las clases 
oprimidas han sido sin duda los intelectuales bajo la influencia de la ideología marxista.  
Todos ellos, sin excepción, han buscado la forma de concientizar a las clases obreras, 
campesinas y pobres en general de que la igualdad social era posible a través de un cambio 
en el sistema de distribución de las riquezas pero ellos nunca han buscado la forma de que 
estas poblaciones puedan continuar ejerciendo su propia soberanía cultural. Todos los 
intelectuales marxistas han impulsado su sistema igualitario con un importante grado de 
violencia verbal, la concientización de la situación de los pobres a través del 
adoctrinamiento en detrimento de la idiosincrasia de las masas populares.83 O sea que los 
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contrario para mejorar de su condición existencial siempre apelan a una concientización que se traduce en un 
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intelectuales son ante todo intelectuales y como ya muchos pensadores lo han manifestado 
ellos tienen una religión propia  que es el positivismo moderno y que pasa por encima de la 
soberanía cultural de las masas populares. Los ejemplos históricos en el mundo son por 
demás elocuentes siendo seguramente el más aberrante el de la revolución cultural china.  
 Cualquiera sea la orientación de los intelectuales “de profesión”84 su función en la 
transformación social es de una relevancia fundamental para el reacomodamiento 
semántico que precisa todo progreso social. La base de este proceso se encuentra en la re-
funcionalización semántica de enunciados resultantes de la empatía que despiertan en estos 
intelectuales, las reivindicaciones de las clases sociales subalternas. Gramsci problematiza 
esta situación en reiteradas ocasiones, a lo largo de sus cuadernos, concluyendo que esta es 
una condición necesaria para que se lleve adelante un consistente progreso social en natural 
concordancia con el tiempo histórico y el momento político que les toca vivir. En este 
proceso destaca tres factores vinculantes: “saber”, “comprender” y “sentir”, con los que 
describe la complicidad que siempre deberían tener los intelectuales con el “pueblo-masa” 
para no caer en el aislamiento intelectual que deriva en abstracciones especulativas: 
El elemento popular “siente” pero no comprende ni sabe; el elemento 
intelectual “sabe” pero no comprende y especialmente no siente.[…] El error 
del intelectual consiste en creer que se pueda saber sin comprender y 
especialmente sin sentir y estar apasionado, es decir, que el intelectual pueda 
ser tal siendo distinto y estando alejado del pueblo: no se hace historia-
política sin pasión, esto es, sin estar sentimentalmente unidos al pueblo, esto 
es, sin sentir las pasiones elementales del pueblo, comprendiéndolo, o sea 
explicándolo [y justificándolo] en esa determinada situación histórica y 
                                                                                                                                                    
cambio de hábitos.  
84 Gramsci, (Cuaderno 24 § 3) Gramsci distingue claramente la categoría de “intelectuales de profesión” y su 
función específica:”La capacidad del intelectual de profesión de combinar hábilmente la inducción y la 
deducción, de generalizar sin caer en el formalismo vacío, de transportar de una esfera de juicio a otra ciertos 
criterio de discriminación, adaptándolos a las nuevas condiciones, etc., es una “especialidad”, una 
“calificación”, no es un hecho del vulgar “sentido común”. He ahí pues que no basta con la premisa de la 
“difusión orgánica desde un centro homogéneo de un modo de pensar y  actuar homogéneo” 
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vinculándolo dialécticamente a las leyes de la historia, a una concepción 
superior del mundo, científicamente elaborada, el “saber”. Si el intelectual 
no comprende y no siente, sus relaciones con el pueblo-masa son o se 
reducen a relaciones puramente burocráticas, formales: los intelectuales se 
convierten en una casta o un sacerdocio (centralismo orgánico)85 
 
Se trata de una cuestión afectiva que involucra a los planos sentimental e intelectual. De 
acuerdo a Gramsci es esencial que el intelectual pueda mantener una relación afectiva y no 
sólo intelectual con la comunidad a la que representa para poder inscribir sus inquietudes en 
el plano del discurso hegemónico sin perder de vista los fundamentos orgánicos de la 
comunidad. Ocurre, a menudo, que en el intento por entender las causas de la insatisfacción 
de grupos minoritarios al tratar de explicarlas con artefactos conceptuales modernos se 
tienda a desvalorizar aspectos fundamentales para obtener una acabada comprensión de la 
idiosincrasia de estos grupos. Por eso Gramsci exige “sentir las pasiones elementales del 
pueblo”. En definitiva, para que la función de los “intelectuales de profesión” sea funcional 
al “bloque histórico” es fundamental que ese “saber” extraído de la profunda comprensión 
de las necesidades del “pueblo-masa” se  transforme, una vez conceptualizado y difundido 
convenientemente, en “sentido común”.  Esto no quiere decir, de ninguna manera, que los 
intelectuales se integren al “pueblo-masa” ni mucho menos, esto significa solamente que 
los intelectuales que llegan a comprender las necesidades existenciales del pueblo logran 
articular históricamente las reivindicaciones socio-políticas que estos esgrimen logrando un 
avance progresista. Los intelectuales no dejan nunca de formar una casta a parte:  
Ciertamente existe una “religión del pueblo”, especialmente en los países 
católicos y ortodoxos, muy distinta de la de los intelectuales, […] aunque se 
puede sostener que todas las religiones, incluso las más desbastadas y 
                                                 
85 Gramsci, (Cuaderno 4 § 33) 
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refinadas, son “folklore” en relación con el pensamiento moderno.86  
 
Esto quiere decir que el sistema de creencias y convicciones que rige al pueblo es muy 
distinto al que rige a los intelectuales, quienes circunscriben sus ideas y su praxis en el 
ámbito de la hegemonía moderna. De esta manera los intelectuales ven a los grupos 
subalternos y al “pueblo-masa”, en general, como un fenómeno de estudio y nunca como 
sus pares; en contrapartida, los grupos subalternos y el “pueblo-masa”  a menudo se 
escandalizan de las ideas progresistas que sostienen los intelectuales. En lo que nos 
incumbe en este trabajo tal vez la idea más resistida sea la secularización del Estado y la 
educación. Más adelante, en el mismo párrafo, Gramsci completa así su idea:  
También es verdad que existe una “moral del pueblo”, entendida como un 
conjunto determinado (en el tiempo y en el espacio) de máximas para la 
conducta práctica y de costumbres que de ella se derivan o que las han 
producido, moral que está estrechamente vinculada, como la superstición, a 
las creencias religiosas reales: existen imperativos que son mucho más 
fuertes tenaces y efectivos que los de la “moral” oficial. 87 
 
Precisamente esta relación entre “fe” y “saber” que se declina en creencias, certitudes y 
persuasiones separa diametralmente a los “intelectuales de profesión” de los grupos 
sociales subalternos y que se acrecienta en el abismo ideológico que separa el espacio 
cultural urbano del rural constituye uno de los presupuestos fundamentales en los que se 
apoya esta tesis.88 
La relevancia implicada en los textos de estos “intelectuales de profesión” va 
                                                 
86 Gramsci, (Cuaderno 27 §1) Ni siquiera las experiencias de inmersión comunitaria en grupos sociales 
subalternos de intelectuales como Simone Weil, Ernesto “Che” Guevara o Ernesto Cardinal integra a estos 
intelectuales al “pueblo-masa” dado que los “intelectuales de profesión” nunca reniegan de su religión: el 
pensamiento moderno. 
87 Gramsci, (Cuaderno 27 §1) 
88 Gramsci realiza un pormenorizado análisis de los intelectuales en : Gramsci, (Cuaderno 4 § 49) retomado 
en (Cuaderno 12 §1) 
85 
 
aparejada al cuestionamiento formulado por Gayatri Spivak en el sentido de que los grupos 
subalternos no pueden hablar por sí mismos porque no manejan la lógica de la modernidad 
que es hegemónica en la orbe occidental y que se exige para aceptar en el plano político, 
social o cultural cualquier tipo de objeción al orden establecido. Nunca el objetivo de este 
tipo de intelectuales tiene como fin afianzar o reivindicar la posición de los grupos 
subalternos en un marco estructural o como una posibilidad plausible considerada una 
alternativa efectiva hacia un progreso social, sino que la existencia de estos grupos les 
permite corregir aberraciones endémicas, o sea, que les posibilita una observación objetiva 
de los errores o excesos del sistema hegemónico que ellos mismos predican. Por eso 
cuando Gramsci analiza el caso de Lazzaretti no trata de evaluar qué posibilidades tiene ese 
movimiento de imponer sus ideas dentro del ámbito hegemónico gubernamental, es 
evidente -incluso en el comentario gramsciano- que se trata de un grupo de fanáticos que no 
podrían, de ninguna manera, ser vistos por la opinión pública como una vía alternativa. Sin 
embargo, Gramsci condena tajantemente la manera en que el poder central reprimió a este 
movimiento que de ninguna manera hubiera podido significar una amenaza al gobierno y 
que incluso no hubiera nunca extendido su influencia más allá de las fronteras del territorio 
en el que se gestó. A través de su comentario analiza los límites de la hegemonía en un 
territorio donde la lógica moderna no tiene cabida, se la acepta formalmente, a la fuerza, 
como algo que viene de la capital, del gobierno central o por miedo a las represalias pero 
nunca se comulga con ella. Gramsci culpa al aparato hegemónico central de negligencia en 
el análisis de los sucesos de Arcidosso, Toscana, con Lazzaretti dado que no se 
preocuparon en investigar debidamente lo ocurrido ni de conocer profundamente la 
mentalidad de sus protagonistas. Algo parecido ocurre con el texto sobre la Cuestión 
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Meridional, donde Gramsci reprocha a los editores de la revista Quarto Stato que sus 
análisis sobre la cuestión meridional son erróneos debido a su total desconocimiento de la 
idiosincrasia de los campesinos del sur, para quienes los dictámenes del Vaticano aún 
tenían una importancia capital.  
Como ha sucedido con muchos otros intelectuales, Gramsci a pesar de haber sido en 
su niñez un subalterno, ya no lo es, ahora es un intelectual, por lo que no le queda otro 
remedio para ayudar a su gente que encauzar su praxis filosófica en su rol de intelectual 
orgánico problematizando los desvíos históricos que se alejan de lo que debería ser un 
sistema moderno justo e igualitario. De ahí que insista en interrogar insistentemente los 
presupuestos y las bases de la modernidad, sus modalidades de adhesión, el fundamento de 
algunos de sus principios y el desarrollo discursivo de su razonamiento; porque si bien 
tanto el comunismo como el fascismo y el capitalismo son productos de la modernidad, 
también lo son los ideales de justicia, igualdad, solidaridad, comunidad, dignidad y 
democracia, en su acepción universal. No hay que olvidar que la modernidad como sistema 












CAPÍTULO 3:  
La intervención de la literatura en la simbolización 
histórica: 
Os Sertões 







3.1 Génesis de la obra 
 
Vous sentirez comment les peuples enfants ont dû 
narrer leurs dogmes et légendes et faire une histoire 
de chaque vérité morale. 
Jules. Michelet, Le peuple. 
Cerremos este libro.                                           .                       
Canudos no se rindió. Ejemplo único en toda la 
historia, resistió hasta el agotamiento completo. 
Expugnada palmo a palmo, en la precisión íntegra del 
término, cayó el día 5, al atardecer, cuando cayeron 
sus últimos defensores, cuando todos murieron. Eran 
sólo cuatro: un viejo, dos hombres y un niño, al frente 
de los cuales rugían rabiosamente cinco mil soldados. 
Euclides Da Cunha, Os Sertões. 
  
En el proceso de simbolización que supone la materialización escrita de un evento 
histórico quedan impregnados todos los códigos que rigen el orden sociocultural de una 
época. Se trata de un proceso concomitante al desarrollo histórico social en el que no 
solamente los sectores dominantes están representados, sino también, por defecto, los 
sectores subyugados y aún los marginalizados. Este procedimiento se exacerba en 
momentos en que se producen inflexiones históricas puesto que se lleva a cabo una lucha 
por el poder hegemónico que pone de relieve un juego identitario que deja en evidencia la 
sensibilidad ideológica de las partes. En este juego, la dimensión enunciativa del discurso 
de las clases dominantes apunta a ratificar una identidad colectiva que se destaca por sus 
valores morales siempre en detrimento de la del “otro”. Se ejerce, de esta manera, una 
polarización que marca el área de influencia propia y establece una relación de 
contraposicionamientos con las ideologías opositoras. Las clases dominantes al consolidar 
su unidad en el Estado convierten su historia en “La Historia oficial”, reformulando la 
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organización de los elementos de la historiografía nacional en función de una lógica que 
legitime su poder de manera natural. En este esquema “las clases subalternas sufren la 
iniciativa de la clase dominante […] y, su historia, por lo tanto, está entrelazada con la de la 
sociedad civil, es una función disgregada y discontinua de la historia de la sociedad civil y, 
por este medio, de la historia de los Estados”.89 Por otra parte, de acuerdo a las 
formulaciones de Antonio Gramsci, el intelectual obra en función de la organicidad del 
sector social al que pertenece persuadiendo al resto de la comunidad por medio de sus 
escritos en una actitud exclamativa que no ahorra en expresiones de desprestigio y 
desvalorización hacia quienes no comulgan con las ideas propias. Ni siquiera el propio 
Gramsci, que analiza minuciosamente esta situación, escapa a este presagio. El desprestigio 
del “otro”  en su dimensión ideológica, moral e incluso religiosa constituye para la 
modernidad no sólo una eficaz arma retórica sino por sobre todo uno de los recursos 
predilectos en la imposición de un orden hegemónico.  
Dentro de este esquema la literatura cumple un rol clave para la articulación de un 
discurso en el que se proyecten las intenciones ideológicas de una nueva cosmovisión del 
mundo. Como pudimos observar anteriormente, la función de la literatura ha sido clave en 
el advenimiento de los nacionalismos europeos como así también en el de los 
latinoamericanos. La literatura fundamentalmente es el elemento que fija en el texto y 
provee de una forma estética a la percepción que un pueblo tiene sobre su propio entorno, 
justificando una manera de ver y de juzgar el mundo ligada íntimamente a su realización 
social, cultural y política. Esto se produce porque la literatura se encarga de vehicular y 
sostener al sustrato de valores que caracterizan a una comunidad en relación a la manera en 
                                                 
89 Gramsci, (Cuaderno 25 §5) 
90 
 
que se articulan las afirmaciones, creencias y saberes con las estructuras hegemónicas de 
poder. De acuerdo con Terry Eagleton podemos decir que las ideologías sientan sus 
cimientos en la literatura; entendiendo por ideología no solamente a las creencias 
profundamente arraigadas en el imaginario social, y a menudo inconscientes, sino también 
a las maneras de evaluar, de percibir, de sentir y de creer que guardan una relación 
intrínseca con el mantenimiento y la reproducción del poder social.90 En este sentido, en el 
Brasil de fines del siglo XIX y principios del siglo XX, tanto la producción literaria como 
los medios masivos de comunicación escrita constituían los medios privilegiados en las 
discusiones sobre valores, gustos e inquietudes de distinta índole de las clases dirigentes 
metropolitanas.  
Fue precisamente en este ámbito que se llevó a cabo el debate a partir del cual se 
definiría posteriormente la identidad cultural brasileña. Se trata de un caso atípico pero que 
por sus particulares características epistemológicas nos sirve de ejemplo paradigmático para 
explicar el alcance del fenómeno que esta investigación pretende examinar. La publicación 
de Os Sertões por Euclides Da Cunha en 1901 sentó las bases del problema. Al plantear un 
análisis en el que cuestiona la capacidad de las instituciones republicanas modernas a 
integrar a aquellas poblaciones que viven no solamente aisladas de las metrópolis por la 
distancia y la cultura sino que además se encuentran a la  merced de cualquier oportunista 
religioso o monárquico pone el dedo en la llaga de una herida que aún sangraba en la 
sociedad metropolitana brasileña.  
En este planteamiento no se pone en tela de juicio la implementación del sistema 
republicano sino el sustrato cultural que debe sostener a este sistema como forma de 
                                                 
90 Eagleton (1994) p.15 
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gobierno, habida cuenta que se concibió en el marco de una sociedad blanca, europea y 
urbana - o por lo menos que respondía sustancialmente a problemáticas urbanas – sin tener 
en cuenta las características propias a América Latina como la herencia cultural y 
gubernamental hispano-portuguesa, el mestizaje racial, la presencia de culturas autóctonas 
diferentes, etc. Todos estos factores, entre muchos otros, producen una falta de 
correspondencia entre este orden y progreso que se quería instaurar y la realidad 
sociocultural latinoamericana.  
Os Sertões muestra la tragedia que envuelve a un choque de culturas. A lo largo de 
este libro de apariencia pseudocientífica se ponen en evidencia las fallas de un sistema que 
se asumía como universal, humanista y progresista frente a otro supuestamente retrógrado y 
decadente. En su intento por comprender lo ocurrido en Canudos, Euclides Da Cunha hace 
que la dicotomía entre el saber y la fe desdibuje sus límites a medida que los bajos instintos 
humanos salen a flote en esa lucha eterna por vencer al enemigo a toda costa. Así, una vez 
más, tal como ocurriera con la conquista de América por los europeos, la imposición de una 
cultura intolerante genera un genocidio que desvirtúa los nobles valores que la concibieron.             
En este marco discursivo se encuentra el sustrato que sostiene el dramatismo de Os 
Sertões; a lo que se le agrega el imponderable de que el intelectual orgánico que lo ejecuta, 
convencido casi hasta el fanatismo de su posicionamiento ideológico, es testigo de la 
barbarie con la que se implementan sus teorías de bienestar social y confraternidad 
comunitaria. Precisamente, en el transcurso de esta confrontación de la teoría sobre la 
realidad se gesta este libro, complejo y polifacético, que sin presuponerlo termina 
cuestionando todos los principios que la modernidad impone como hegemonía sobre los 
territorios vírgenes de su influencia. Influencia que se propaga en todo el mundo occidental, 
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aunque sobre todo en el sub-continente sudamericano, en un momento, el siglo XIX, en el 
que allí se produce una bisagra histórica puesto que se pasa drásticamente de un 
“primitivismo colonial”, que tolera aún espacios libres de la influencia del aparato 
gubernamental, a un régimen republicano que instaura la más absoluta hegemonía 
territorial. Este fenómeno ha sido brillantemente estudiado por Michel Foucault a través de 
su concepto de biopolítica y de textos como L’histoire de la folie y Surveiller et punir entre 
otros.  De esta concatenación de circunstancias surge como testimonio de ese momento de 
contrariedades ideológicas Os Sertões, cuya característica más importante seguramente sea 
la de tratarse de un libro que pretendía, en un principio, ser el producto de un proyecto 
programático tendiente a ratificar hegemonía del aparato republicano y que resultó, como lo 
explicita literalmente su autor, en definitiva: “la denuncia de un crimen”91. En efecto, la 
inconcebible violencia con la que se quebró la resistencia de un grupo de fanáticos 
religiosos culpables, solamente, de no haber comprendido las nuevas reglas de juego, 
produjo tal impacto en la psicología social brasileña que incluso casi 70 años después de 
este episodio el gobierno todavía seguía borrando las huellas de su crueldad. Al respecto, en 
su estudio sobre la relación entre historia y ficción en América Latina Jean Franco observa: 
[…] La ciega represión va a causar un durable traumatismo puesto que, hace 
unos veinte años, se ha elegido, como por azar, el sitio de las ruinas 
calcinadas de Canudos para establecer allí una represa, ahogando de esta 
manera los últimos vestigios de una culpa capital. Evidentemente, el deseo 
de ocultamiento subraya el impacto extraordinario del episodio de Canudos, 
que es seguramente otra cosa que un sublevamiento más en ese Noreste 
sacudido periódicamente por sobresaltos milenaristas.  
El proceso de expiación colectiva toma vuelo a partir de 1902 con la 
publicación de Os Sertões. […] Cinco años después (de la matanza), 
(Euclides Da Cunha) va a librar sus reflexiones en lo que se volverá la gran 
epopeya brasileña: Os Sertões, “Biblia de la nacionalidad”, consagrará el 
                                                 
91 Euclides Da Cunha, Los sertones, Caracas, Ed Fundación Biblioteca de Ayacucho, 1980. p. 4 
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fenómeno de Canudos como el mito fundador, punto de referencia de la 
memoria de Brasil.92  
 
  
En el remordimiento estatal al que aduce Jean Franco se encuentra la base de un 
cuestionamiento del aparato republicano brasileño que renueva su autocritica de generación 
en generación produciendo criterios literarios que repercuten incisivamente en la identidad 
nacional brasileña. 
El proyecto original de Euclides Da Cunha, al decidirse a acompañar al ejército 
brasileño en calidad de corresponsal de guerra, era producir una relación de la campaña que 
mostrara ejemplarmente cómo el recientemente instaurado gobierno republicano se 
ocupaba de los últimos vestigios de resistencia monárquica en el Brasil decimonónico. Por 
su convencimiento ideológico, producto de sus estudios de ingeniería en la Escuela Militar, 
se daba como misión la de promover la modernización impulsada por la República 
Federativa del Brasil en todo el territorio brasileño, ayudando a extender su área de 
influencia en una suerte de cruzada de la civilización contra la barbarie. Esencialmente, Da 
Cunha se unió a las filas militares para cumplir con esta misión cumpliendo el papel de 
periodista “integral”: 
[…] o sea, el que no sólo pretende satisfacer todas las necesidades de su 
público, sino que pretende crear y desarrollar estas necesidades y por 
consiguiente suscitar, en cierto sentido, a su público y extender 
progresivamente su área. […] Para desarrollar críticamente el tema y 
estudiar todos sus aspectos, [le] parece más oportuno presuponer otra 
situación: que exista, como punto de partida, un agrupamiento cultural más o 
menos homogéneo, de un cierto tipo, de un cierto nivel y especialmente con 
cierta orientación general y que quiera utilizarse tal agrupamiento como 
palanca para construir un edificio cultural completo, autárquico, 
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comenzando por la… lengua, o sea por el medio de expresión y de contacto 
recíproco.93 
 
Según Gramsci, la labor del periodista integral va aparejada a la del intelectual orgánico, en 
virtud del desarrollo efectivo de su propia filosofía sociopolítica. Siguiendo estas pautas, la 
imposición de los intereses propios como nacionales se reelaboran en términos de 
necesidad social, señalando en las agrupaciones culturales con valores opuestos los peligros 
a los que se expone la nación. En este ámbito de ideas Da Cunha circunscribe los artículos 
que despachaba para el diario O Estado de São Paulo, del cual era corresponsal antes y 
durante la campaña decisiva a Canudos. En estos primeros escritos sobre la cuestión de 
Canudos pone énfasis en la paradigmática obstrucción a la modernización impulsada por el 
gobierno que significaban estos movimientos anti-republicanos, estableciendo paralelos 
irrefutables entre la república brasileña y la revolución francesa, que era, en esos tiempos, 
el espejo en el que se miraban todas las nuevas naciones sudamericanas. Tal era la certeza 
con la que obraba Da Cunha, en torno a este tema, en ese período de su vida, que aún antes 
de emprender su viaje hacia el sertón bahiano y como consecuencia de la derrota de la 
tercera expedición militar a Canudos, ya había escrito un par de artículos titulados: A nossa 
Vendéia (Nuestra Vendée)94. En ellos explica el determinismo del medio ambiente sobre el 
hombre y sus acciones, equiparando, en su argumentación, esta sublevación sertaneja a la 
rebelión campesina que se había opuesto a la Revolución Francesa cien años antes. No es 
necesario aclarar que si en algo se parecen estas dos rebeliones es que ambas concluyeron 
en el genocidio de los sublevados. Pero en ese entonces estos conflictos aún no se veían 
                                                 
93 Gramsci, (Cuaderno 24 §1) 
94 Euclides Da Cunha, Obra completa, A Nossa Vendéia, O Estado de Sao Paulo, 1er artículo: 14 de marzo de 
1897 y el 2do artículo: 17 de Julio de 1897, San Pablo, Ed. Nova Aguilar, 1995 
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desde esta óptica.  
La República Federativa del Brasil fue impulsada desde su instauración en 1889 con 
el emblemático lema de “orden y progreso”95. Esta divisa que, como en casi ningún otro 
país, figura hasta en la bandera brasileña, fue tomada del “Discurso sobre el espíritu 
positivo” que publicara Auguste Compte en 1842. De modo significativo, este discurso 
marca, sin duda alguna, no sólo el espíritu con el que los intelectuales brasileños querían 
impulsar su idea de República sino también provee el contexto teórico con el que los 
intelectuales latinoamericanos en general abordaban el tema de la civilización durante la 
descolonización de la América Latina. Comte esgrimió los fundamentos del positivismo 
con el objetivo de eliminar las creencias místicas, supersticiones y especulaciones 
abstractas estableciendo criterios racionales para comprender las leyes de organización 
social basados en la observación empírica. Convencidos de que el sistema republicano era 
la forma más elevada de civilización que podía alcanzar una sociedad, estas prerrogativas 
se alineaban perfectamente con las intenciones de los intelectuales latinoamericanos de 
desarraigar el retraso endémico en que veían a sus respectivos países. A fines del siglo XIX 
ya no se trataba de combatir a un colonizador, en ese entonces el problema inmediato era 
alinear sus países en el círculo de naciones occidentales y para eso era necesario acabar con 
el atraso social y político que se debía, según ellos, a la cuestión racial. Esta cuestión racial 
la entendían a la luz de las teorías positivistas que dictaminaban una evidente superioridad 
blanca por encima de las razas autóctonas y negras más propensas al caudillismo colonial 
que al modernismo republicano. Este supuesto problema lo afrontaron desde la misma 
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perspectiva todos los países latinoamericanos por los mismos motivos y obteniendo casi las 
mismas consecuencias dependiendo, esto último, del grado de acatamiento a las nuevas 
reglas de las poblaciones que cultivaban valores y culturas diferentes a las impuestas. 
Como era frecuente en estos casos, sólo lograban llamar la atención de la prensa 
aquellas rebeliones que por el número de soldados despachados por el ejército y los 
recursos destinados por el gobierno para aplacar el fervor insurrecto conseguían captar la 
atención de la opinión pública. En el Brasil de las últimas décadas del siglo XIX la 
frecuencia con la que el nuevo gobierno republicano debía imponer su autoridad96 hacía de 
estos eventos una cuestión casi cotidiana; sin embargo la tenacidad con la que este grupo de 
fanáticos religiosos, en particular, rechazó consecutivamente tres expediciones del ejército 
brasileño; incluida, la tercera compuesta por mil doscientos hombres y comandada por 
Antonio Moreira Cesar, un héroe de otras reprimendas, provocó en las grandes ciudades las 
más descabelladas conjeturas.97 Como consecuencia de esta derrota de las fuerzas 
nacionales se organizó una cuarta expedición compuesta por nueve mil quinientos hombres 
provenientes de todo el país y comandada por tres generales, alentados todos ellos por el 
convencimiento de defender una causa justa. Emprendida, según la prensa, contra un grupo 
de insurgentes, seguidores de un santón llamado Antonio Conselheiro, que habían tenido un 
altercado con un comerciante de Juazeiro y que habiéndose instalado en el agreste territorio 
de Canudos, a unos 400 Km de Salvador de Bahía, ciudad que fuera capital de Brasil entre 
                                                 
96  Desde el advenimiento de la república en 1889 el ejército reprimió una gran cantidad de focos sediciosos. 
Entre los más importantes se encuentran las de orden político como la sedición bahiana de 1891, la 
sublevación de Niteroi de 1892, la revuelta de la Armada entre 1893 y 1894 y la revolución federalista de Rio 
Grande do Sul entre 1893 y 1895; como también otras tantas de orden religioso.   
97 Estas conjeturas, alimentadas desde la prensa y abocadas a la defensa de la República, presumían 
conspiraciones entre Inglaterra, Estados Unidos, Francia y Argentina con los sublevados para entender la 
inquebrantable resistencia que ofrecían los seguidores de Antonio Consejero en Canudos.  
fuente: http://www.euclides.site.br.com   
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1549 y 1763, se negaban a pagar impuestos. La República había encontrado un enemigo 
común que la ayudaría a unirla consolidando su baluarte de “orden y progreso” contra los 
últimos reductos de tiranía monárquica. Otro elemento, muy conveniente, que en esas 
circunstancias contribuía a la elaboración de todo tipo de presupuestos, era que este 
enemigo era el subalterno perfecto ya que debido a su completa marginalidad no tenía voz. 
El propio Da Cunha en su descripción del hombre que habitaba esos parajes observa su 
extremo aislamiento: 
Es natural que grandes poblaciones sertanejas parejas con las que se 
insinuaban en el São Francisco medio, se constituyesen allí con predominio 
de sangre tapuia. Y allí permanecieron olvidadas, en un círculo estrecho, 
durante tres siglos, hasta nuestros días, en un abandono completo, ajenas por 
completo a nuestros destinos, guardando intactas las tradiciones del 
pasado.98 
Por lo que “nadie conocía a ciencia cierta al enemigo ni sus intenciones: qué pretendía, qué 
lo motivaba, por qué resistía, en nombre de qué luchaba y lo hacía apegarse con tanta furia 
a ese territorio escabroso que era el sertón”.99  Por lo tanto, estas expediciones se habían 
convertido en el tema principal de los círculos de intelectuales republicanos. Tal era así que 
todos los diarios citadinos dedicaban una sección especial a este conflicto. Walnice 
Nogueira Galvao afirma en el prólogo de la edición castellana de Los Sertones que los 
diarios eran en esa época pólvora pura y que la agitación de la calle se dirigía contra los 
pocos grupos monárquicos que quedaban: 
Cuando la nación atravesaba una época de gran inestabilidad económica y 
política, la conocida táctica de atribuir la culpa a un enemigo que es enemigo 
de todos fue utilizada con felicidad. […] En el caso de Canudos hubo una 
feliz coincidencia. Se sabe, que Antonio Conselheiro encontraba inmoral que 
los republicanos hubiesen expulsado del Brasil a la familia real, en la cual 
figuraba la Princesa Isabel que había firmado la ley de liberación de los 
                                                 
98 Da Cunha (1980) p. 71 
99 Ídem. p. XVIII 
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esclavos. Muchos de éstos se contaban entre los seguidores de Antonio 
Conselheiro. Otra restricción que hacía era la institución del casamiento 
civil, que le quitaba al matrimonio su carácter de sacramento y lo 
transformaba en un contrato como cualquier otro. 100 
 
Desde un principio, las monarquías se han legitimado en la espiritualidad cristiana por lo 
que la secularización republicana ha atentado sistemáticamente contra la esencia misma de 
la religiosidad comunitaria. Por eso, en estos momentos de crisis, “La religión y aquellos 
que hablan en nombre de una divinidad se convierten en actores históricos, tanto como 
cualquier otro, […] lo cual presume una ventaja en la lucha por la legitimidad”101; este 
aspecto se vuelve preponderante en poblaciones que no han sido alcanzadas por las 
instancias de adoctrinamiento hegemónico estatal como las que seguían a Antonio, 
Conselheiro. 
Tamaña repercusión no podía dejar impávido a un republicano de la primera hora 
que había osado tirar su sable al suelo y abandonar sus estudios de ingeniería en la Escuela 
Militar hasta que no se declarara la república. Periodista por vocación y modernista por 
convencimiento, Euclides Da Cunha profesaba una fe ciega en las nuevas teorías 
positivistas, a través de las cuales, por entonces, se miraba el mundo desde las grandes 
ciudades. Por eso era lógico que se valiera de un estilo naturalista para cumplir 
eficientemente con su rol de intelectual orgánico progresista. En los textos reunidos bajo el 
título de Diário de uma expedição, que constituyen la materia prima de que lo que 
convertirá posteriormente en Os Sertões, da la impresión de que si bien intenta conservar 
un tono objetivo sobre las causas del conflicto llevaba su historia escrita de antemano. 
Afirma en su diario con un estilo triunfalista y arrogante que: A marcha do Exército 
                                                 
100 Ídem. p. XVI - XVII 
101 Terry Cochran (2001) p. 199 
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National, a partir de Jeremoabo e Monte Santo até Canudos, já constitui por isto um fato 
proeminente na nossa história militar. É uma página vibrante de abnegação e heroísmo102. 
Describe, a medida que avanza con la expedición, todo su alrededor de manera casi 
fotográfica y argumentando sus comentarios lo más científicamente que le es posible  
aunque se le escapan, a menudo, los prejuicios que la gente de su clase tenían hacia los 
habitantes del interior del país. Observa:  
O jagunço é uma tradução justalinear quase do iluminado da Idade Média. O 
mesmo desprendimento pela vida e a mesma indiferença pela norte dão-lhe o 
mesmo heroísmo mórbido e inconsciente de hipnotizado e impulsivo. Uma 
sobriedade extraordinária garante-lhe a existência no meio das maiores 
misérias.103 
 
Modificado sensiblemente el propósito de su escritura con respecto a sus primeros 
esbozos, aunque siempre profundamente invadido por el determinismo de las teorías de 
Augusto Comte, Hippolyte Taine, Charles Darwin y Herbert Spencer, dedica en el texto 
definitivo de Os Sertões unas cuarenta páginas a la descripción del territorio donde se 
produjeron los eventos en  “La Tierra”: “El extraño territorio, a menos de cuarenta leguas 
de la antigua metrópoli (San Salvador de Bahía), estaba predestinado a cruzar, 
absolutamente olvidado, los cuatrocientos años de nuestra historia”104. En esta parte 
describe la geografía, el clima y la vegetación para construir su teoría de la formación 
étnica de los habitantes de esa región. En la segunda parte destina un centenar de páginas a 
“El Hombre” que habita esa tierra tan extraña y exótica para los lectores citadinos a los que 
se dirige en sus artículos. En esta parte elabora la “biografía patológica” de Antonio 
                                                 
102 Euclides Da Cunha, Diário de uma expedição en Canudos e outros temas, Brasilia, Senado Federal, 
Conselho Editorial, 2003. P. 13 
103 Ídem. P. 12 
104 Ídem. p. 10 
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Conselheiro proyectando en él los mismos rasgos patológicos que criticaba Gramsci a 
Cesare Lambroso en la biografía de Lazzaretti105. Esta relación entre naturaleza y hombre 
será determinante en el análisis de “La Lucha”, que es la parte central del libro. La 
especificidad de la lucha trae al primer plano la contraposición entre el ejército civilizador y 
los sertanejos bárbaros, focalizando su preocupación en la inscripción histórica de los 
acontecimientos en términos de una necesidad histórica motivadora de una reflexión. Uno 
de los más importantes intelectuales brasileños, Alfredo Bossi opina: 
Em Os Sertões, a interpretação ainda sofre do peso excessivo dado aos 
fatores do meio físico e da mestiçagem; e é a partir deles que aí se faz a 
crìtica da política federal e do seu republicanismo vazio106.   
 
3.2 La problemática planteada en Os Sertões 
 
 Tras lo expuesto anteriormente, queda en evidencia que la guerra de Canudos 
proveyó la materia de análisis a una problemática inherente al advenimiento de la 
modernidad y de toda su carga ideológica por sobre territorios de gente habituada a 
establecer una relación profundamente espiritual con la naturaleza y con sus creencias. 
Fundamentalmente se trata de un choque entre dos maneras diferentes de experimentar y de 
abordar el conocimiento de la realidad con el aliciente de que la modernidad surgió en 
oposición a la hegemonía cristiana, por lo que obra en función de despojarla de toda su 
credibilidad. A pesar de esto, estas dos esferas ideológicas, que encuentran su punto en 
común en el hecho de que ambas pretenden una racionalización de lo absoluto, cumplen 
con la misma función puesto que ambas estructuran las creencias estableciendo, 
                                                 
105 Gramsci, (Cuaderno 25 §1) 
106 Alfredo Bossi, A leitura de Os Sertoes fuente: <http://www.culturabrasil.pro.br/zip/bosi.pdf> 
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consecuentemente, una férrea dependencia afectiva de la voluntad individual. A su vez, la 
voluntad individual está regida por el plano moral que va implícito en la fe en esas 
creencias y que conlleva una pesada carga de exigencias. Estas exigencias morales son las 
que motivan a los intelectuales orgánicos a defender la causa de su grupo social, movidos al 
amparo de la fe en sus creencias. En este sentido, Euclides Da Cunha y Antonio 
Conselheiro obran de manera equivalente cada uno en función de sus propios grupos 
orgánicos. Da Cunha encauza su obra literaria en relación a su creencia en el proyecto de 
“orden y progreso” que se inscribe dentro de la modernidad decimonónica mientras que 
Antonio Conselheiro atiende a las necesidades de su comunidad invocando la 
transcendencia divina del reino de los cielos circunscribiéndose al imaginario cristiano. 
Desde esta perspectiva, es natural advertir que existe un paralelismo protagónico  
donde Euclides Da Cunha solamente se destaca por encontrarse del lado del bando posesor 
del poder hegemónico. En ese doble rol desde el que defiende, en lo terrenal, al sistema 
republicano, y, en lo celestial, a la modernidad ejecuta un despliegue de herramientas del 
oficio de intelectual o del “narrador sincero” proclamando las exigencias que obedecen a su 
condición: 
Y en tanto lo permita la firmeza de nuestro espíritu, hagamos justicia al 
admirable concepto de Taine sobre el narrador sincero que encara la historia 
como ella merece: 
[…] il s’irrite contre les demi-vérités que sont des demi-faussetés contre les 
auteurs qui n’altèrent ni une date, ni une généalogie, mais dénaturent les 
sentiments et les mœurs, qui gardent le dessin des événements et en changent 
la couleur, qui copient les faits et défigurent l’âme; il veut sentir en barbare, 
parmi les barbares et, parmi les anciens, en ancien"107 
                                                 
107 Da Cunha (1980) p. 4: «… se irrita contra las semi-verdades que son las semi-falsedades, contra los 
autores que no alteran ni una fecha, ni una genealogía, pero desnaturalizan los sentimientos y las costumbres, 




A pesar de su buena voluntad, Da Cunha no acierta a lograr su cometido ni aún al cabo del 
tiempo de reflexión que tuvo entre el fin de la guerra de Canudos y la escritura de Os 
Sertões. Esto se debe, en gran parte, a que la modernidad proporciona un espacio de 
pensamiento totalizador y absolutista basado tanto en la autoridad como en la posibilidad 
de progreso que provee la ciencia. En efecto, las primeras tres cuartas partes del libro 
justifican su existencia al amparo de la forzosa categorización y resignificación necesarias 
para explicar un fenómeno social en términos que comulguen con el pensamiento moderno.  
Por eso, a pesar de las evidencias, Da Cunha no acierta a corregir ni alterar la red de 
prejuicios que se entretejen en su memoria a la hora de volcar sus recuerdos en el libro. 
Este esquema hace que aunque para la lógica social en la que se movía Euclides Da Cunha  
Antonio Conselheiro debiera ser considerado un “degenerado intelectual, paranoico 
indiferente, incomprendido, desequilibrado, retrógrado, rebelde”. En la lógica de sus 
propios seguidores él era “el profeta, el emisario de las alturas, transfigurado por ilapso 
estupendo pero adscrito a todas las contingencias humanas, pasible del sufrimiento y de la 
muerte y con una función exclusiva: mostrar a los pecadores el camino de la salvación”108     
En un mundo donde se privilegian las ideas escritas por sobre las orales es lógico 
que prevalezcan y trasciendan los artefactos ideológicos modernos. A esto se le agrega el 
hecho de que Da Cunha, orientado por herramientas teóricas modernas, se expresa en 
términos pretendidamente universales, que no admiten derecho a réplica, en el caso de que 
esta circunstancia hubiera sido posible. No olvidemos que aunque Da Cunha “denuncia un 
crimen” lo hace desde una postura moderna que en ninguna caso significa un 
                                                                                                                                                    
desfiguran el alma; debe sentirse un bárbaro entre los bárbaros y entre los antiguos, un antiguo”. 
108 Ídem. P. 100 
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cuestionamiento a sus creencias sino a los métodos de imposición de estas. El haber sido 
testigo de una aberrante atrocidad no se traduce en él necesariamente en un descreimiento 
de las teorías positivistas. De hecho, nunca trata de igual a igual a los sertanejos ni a su 
líder por lo que sólo asiente en decir, a modo de introducción, en su transcendental libro: 
Intentamos esbozar, aunque sea pálidamente, ante los futuros historiadores, 
los trazos actualmente más expresivos de las subrazas sertanejas del Brasil. 
Lo hacemos porque su inestabilidad, debida a factores múltiples y 
diversamente combinados, aliada con las vicisitudes históricas y la 
deplorable situación mental en que se encuentran, las vuelven tal vez 
efímeras, destinadas a una próxima desaparición ante las crecientes 
exigencias de la civilización… [aunque admite] Por eso, la Campaña de 
Canudos tiene el significado, sin duda, de un primer ataque en una lucha 
acaso larga. No debilita esta afirmación el hecho de haber sido realizado por 
nosotros, hijos del mismo suelo, porque, etnológicamente indefinidos, sin 
tradiciones nacionales uniformes, viviendo parasitariamente a orillas del 
Atlántico de los principios civilizadores elaborados en Europa, y armados 
por la industria alemana, tuvimos en la acción el singular papel de 
mercenarios inconscientes.109 
 
En cierta medida es consciente de ser la parte ejecutante de una empresa mucho mayor que 
proviene de Europa. A pesar de esto, sus creencias son parte de esta empresa y aunque se 
considere perteneciente a un sector “etnológicamente indefinido” éste sigue siendo superior 
a esas “subrazas” en vías de extinción. La lucidez no es siempre un estado de fácil 
aceptación, a menudo aunque el escritor alcance dicho estado, raramente deja de lado sus 
convencimientos orgánicos, lo que comporta el lastre de su bagaje cultural que provoca que 
desarrolle una visión de la realidad contaminada por la fe en sus creencias. De lo que se 
deduce que toda experiencia de la realidad lleva adosada a su interpretación una percepción 
de la naturaleza propia en relación a la del “otro” y también una percepción del tiempo en 
que las partes cohabitan por lo que todo esfuerzo creador de una configuración narrativa, 
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necesariamente debe remitirse a una reconfiguración de esa experiencia. La estructura que 
sostiene y argumenta esa experiencia es la fe en que esas creencias se adveren correctas y 
justas. De ahí que el contenido de la fe se articule en las creencias que se imponen al 
razonamiento o, a través de las que nos proporcionan respuestas a nuestros 
cuestionamientos dando sentido al momento en que se vive una experiencia particular de 
acuerdo en el ámbito de la sensibilidad ideológica que se tenga. En efecto, la fe no es sólo 
una predisposición intelectual con la que formamos nuestro prejuicio sobre el mundo que 
nos rodea, va más allá del individuo, constituye la esencia de la identidad comunitaria. De 
esta manera, la lógica de la fe debe ser forzosamente hegemónica porque constituye la 
esencia de la identidad comunitaria. San Agustín decía:”crede ut intelligas” (cree para 
entender) sin embargo para creer es una condición necesaria alimentar el espíritu con un 
caudal de respuestas provenientes de un orden superior, transcendental. Pero comprender 
implica establecer una relación comunitaria, en otras palabras, para corroborar una 
experiencia de la realidad o de la naturaleza es preciso constatarlo a través de los demás 
individuos de una comunidad. En el caso que nos concierne, ni Da Cunha ni sus sucesores, 
en ningún momento, intentan descubrir la conciencia del “otro”, por el contrario no lo ven 
más que como un fenómeno de estudio socio-histórico. Un objeto que les permite mirarse a 
sí mismos desde otra perspectiva, desde el reflejo de sus acciones. Tanto es así que Da 
Cunha pareciera ensañarse con todo hombre que lleve una palabra de alivio o que oriente la 
desesperanza de los sertanejos tratándolo de “ridículo y aterrador. [que] tiene el extraño 
privilegio de las bufonerías melodramáticas. [de quien] los disparates salen de su boca 
envueltos en tragedia”.110  A Antonio Conselheiro le dedica una descripción en la que 
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pareciera culparlo de todos los males que se da la civilización en rescatar del barbarismo a 
los sertanejos. Lo considera como el más exitoso y mayor cultor de una serie nefasta de 
predicadores milenaristas que asolaban la región. Sólo con mencionar algunos subtítulos 
que Da Cunha le dedica podemos darnos cuenta del tono de su contenido: “Antonio 
Conselheiro, documento vivo de atavismo”, “Un gnóstico rudo”, “Hombre grande para el 
mal”, “Representante natural del miedo en que nació”, “Cómo se forma un monstruo” y 
“Un heresiarca del siglo II en plena edad moderna”, entre las más representativas. Suena un 
tanto intransigente describir en esos términos, en una veintena de páginas, a alguien a quien 
no sólo no conoció y de quien no se podían conseguir documentos fidedignos pero quien 
hubiera merecido, dentro de la propia lógica positivista, un mejor análisis puesto que se 
trataba del fundador de una comunidad de casi cincuenta mil personas que vivían sin 
recursos del gobierno en un orden sorprendentemente armonioso. Es más, en su esfuerzo 
por apoyarse en la objetividad científica Da Cunha alega:  
Como enfermo grave sólo le puede ser aplicado el concepto de la paranoia 
de Tanzi y Riva. El antropólogo lo encontraría normal, señalando cierto 
nivel de la mentalidad humana, en un retroceso en el tiempo, que lo fijaría en 
una fase remota de la evolución. Lo que el médico caracterizaría como un 
caso de delirio sistematizado, en la fase persecutoria o de grandezas,  el 
antropólogo lo describiría como un fenómeno de incompatibilidad con las 
exigencias superiores de la civilización, como un anacronismo, como un 
revivir de atributos psíquicos remotos.111     
 
Sin embargo, como lo propuse anteriormente, aún en este texto sobrecargado de prejuicios 
                                                 
111 Idem. P. 99 Paranoia de Tanzi y Riva : Psicosis funcional sobre el fondo de degeneración, caracterizada 
por una desviación particular de las funciones intelectuales más elevadas, sin desorden general ni 
debilitamiento muy marcado, que se acompaña siempre de alucinaciones y de ideas delirantes permanentes, 
más o menos coordenadas en sistema, pero independientes de toda causa ocasional evidente y de toda 
condición mórbida de la emotividad, psicosis, en la que, todo estando constantemente ni uniforme, ni 
continuo, es esencialmente crónica sin que la enfermedad, en sí misma, tienda en general hacia la demencia. 
Fuente: B. Ball y J. Luys (Dir.) L’Encéphale: journal des maladies mentales et nerveuses, Paris, Librairie 
Bailliere et Fils, 1887 
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podemos explorar y descubrir un subtexto palimpséstico que queda escondido pero no 
invisible. Ese subtexto nos informa, a pesar del propio Da Cunha, de otra realidad, de una 
sociedad formada espontáneamente bajo reglas estrictas dictadas por una persona en quien 
se proyectaban todas las aspiraciones y esperanzas terrenas, en quien se representaba la 
encarnación de la comunidad tal y como lo describe Maquiavelo en referencia al príncipe 
moderno. La posibilidad de la comunidad de Canudos, que Antonio Conselheiro fundó, se 
debe única y exclusivamente al hecho de que él era considerado, repito los términos usados 
por Da Cunha: «el profeta, el emisario de las alturas, transfigurado por ilapso estupendo 
pero adscrito a todas las contingencias humanas, pasible del sufrimiento y de la muerte y 
con una función exclusiva: mostrar a los pecadores el camino de la salvación». La figura de 
Antonio Conselheiro es la amalgama que une la disparidad de individuos completamente 
dispares, unidos sólo por su fe en el consejero. No todos son extremadamente pobres, no 
todos son renegados, no todos están desesperanzados, no todos pertenecen a la misma raza 
pero todos tienen una fe ciega en el consejero.  Da Cunha ve con sumo detalle cada uno de 
los aspectos de la obra excepcional que llevó a cabo Antonio Conselheiro aunque su 
mentalidad no le permite comprenderlo: 
Así fue que en poco tiempo, la población constituida por los más dispares 
elementos, desde el creyente fervoroso que abandonaba las comodidades de 
la vida en otros lugares, hasta el bandido suelto que llegaba con su carabina 
al hombro en busca de campo nuevo para sus hazañas, se convirtió en una 
comunidad homogénea y uniforme, masa inconsciente y bruta que crecía sin 
desarrollarse, sin órganos y sin funciones específicas, sólo por la 
yuxtaposición mecánica de las sucesivas levas, a la manera de un grupo de 
pólipos humanos112 
 Todas las edades, todos los tipos, todos los colores […] 
                                                 
112 Idem. P. 125. Pólipo: Patología. Med. Tumor de estructura diversa, pero de forma pediculada, que se forma 
y crece en las membranas mucosas de diferentes cavidades y principalmente de la nariz y de la vagina y la 
matriz en la mujer. Fuente: Diccionario de la Real Academia Española <www.rae.es> 
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Greñas maltratadas de criollas retintas, cabellos lacios y duros de las 
caboclas, motas escandalosas de las africanas, madejas castañas y rubias de 
las blancas legítimas, se enmarañaban sin una cinta, sin una hebilla, sin una 
flor, o tocado o cofia modesta.113 
 
Una vez despojado de toda su carga de arbitrariedades y prejuicios, el texto de Os Sertões 
nos habla de un hombre que en completa conformidad con la mentalidad de sus semejantes 
supo instintiva e intuitivamente consolidar una comunidad fundada en sus propias creencias 
y bajo el rigor de leyes resultantes de su propio imaginario comunitario. El consejero logró 
realizar a medida que los acontecimientos se lo exigían el ideal de igualdad y fraternidad 
que muchas teorías políticas y sociales jamás pudieron concretar.  
Se destacó en el capítulo anterior que esquemáticamente la confrontación entre la 
imposición de las ideologías modernistas y la resistencia de las tradiciones coloniales eran 
el germen que originó luego los enfrentamientos entre el progresismo y el populismo. 
Precisamente este aspecto es observado por Da Cunha en un pasaje en el que casi sin 
detenerse en la importancia de los términos utilizados pone de relieve el meollo político en 
el que se desarrollaban estos eventos. Los cuales, salvo por la excepcionalidad de Canudos, 
se rigen por los mismos principios que los del resto de Sudamérica. 
Canudos se convertía entonces, provisoriamente, en el cuartel de las guardias 
pretorianas de los capangas que de allí salían, siguiendo rumbos preciosos, 
para reforzar a palos y a tiros, la soberanía popular, para destrozar las actas, 
para realizar las “mazorcas” periódicas que la ley llamaba “elecciones”, 
eufemismo que entre nosotros es el más vivo rasgo de las osadías del 
lenguaje. Nuestra civilización alimentaba, como siempre lo hizo, el 
bandidismo sertanejo. 114 
 
En este párrafo se encuentran concentrados todos los elementos de una problemática 
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que se desarrolla hasta nuestros días relativa al acomodamiento al que debió someterse el 
imaginario colonial con la llegada de las democracias del cual el clientelismo populista es 
uno de sus mayores legados. En el incipiente Brasil democrático Da Cunha observa este 
fenómeno y lo expresa en términos de “soberanía popular”, no como un concepto 
proveniente de Rousseau (“la soberanía del pueblo”) sino refiriéndose al “populismo” como 
el manejo político de las clases bajas por caudillos en función de réditos políticos. Dice que 
se realizaban “mazorcas”, término que se acuñó en Argentina y que designaba al 
instrumento de represión usado por el gobierno populista de Juan Manuel de Rosas en 
Argentina entre 1829 y 1852115. Por lo que Da Cunha al tratar de “mazorcas” a las 
elecciones democráticas está realizando un deslizamiento semántico muy interesante en el 
que las elecciones son vistas como la imposición violenta del caudillismo local.   
Da Cunha en su celo cientificista nos provee un detalle minucioso de la empresa 
efectuada por Antonio Conselheiro en aras de su comunidad. Veamos, entonces, estos 
pasajes particularmente representativos. En la presentación de Antonio Conselheiro 
subittulada: “Antonio Conselheiro, documento vivo de atavismo”, Da Cunha describe en 
líneas generales el perfil político, social y espiritual del líder de los sertanejos y de sus 
seguidores.  
Todas las creencias ingenuas, desde el fetichismo bárbaro hasta las 
aberraciones católicas, todas las tendencias impulsivas de las razas 
inferiores, libremente ejercitadas en la indisciplina de la vida sertaneja, se 
condensaron en su misticismo feroz y extravagante. Fue simultáneamente, el 
elemento activo y pasivo del movimiento del que surgió. 116 
Da Cunha asiente en decir que Antonio Conselheiro «fue simultáneamente, el elemento 
                                                 
115 Luna, Félix (editor): Juan Manuel de Rosas. Buenos Aires: Planeta (Colección Grandes Protagonistas de la 
Historia Argentina), 1999. 
116 Ídem. P. 98 
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activo y pasivo del movimiento del que surgió», o sea, que reúne en sí mismo todos los 
elementos necesarios para convertirse naturalmente en la encarnación política y religiosa de 
su propio pueblo. Al congregar el “saber”, el “comprender” y el “sentir” de su “pueblo-
masa” se convierte en algo más que un intelectual orgánico: se vuelve su “príncipe”. 
Aquella figura117 mítica del príncipe de la que habla Gramsci en su estudio sobre 
Maquiavelo se encarna para los sertanejos en la persona de Antonio Conselheiro puesto que 
logra congregar «la voluntad colectiva, que ya ha sido reconocida y hasta cierto punto 
impuesta en la práctica»118.  Esta elevación de un miembro de la comunidad al estatus de 
figura paradigmática de la voluntad comunitaria sólo se logra por medio de la religiosidad y 
sus preceptos, de acuerdo al modelo que presentamos en el capítulo anterior y que en gran 
medida nos explica pormenorizadamente el propio Da Cunha:  
El temperamento impresionable le hizo absorber las creencias del ambiente, 
casi pasivamente, por la gran receptividad mórbida de su espíritu torturado 
por los reveses y ellas refluyeron después, fuertemente, sobre el mismo 
medio de donde habían partido, como brotadas de su conciencia delirante.  
Es difícil trazar la línea divisoria entre las tendencias personales y las 
tendencias colectivas; la vida resumida del hombre es un capítulo 
instantáneo de la vida de su sociedad […] 
Acompañar la primera es seguir paralelamente y con mayor rapidez, la 
segunda; seguirlas juntas, es observar la más completa mutualidad de 
influjos. 
Considerando al falso apóstol se ve que el exceso de subjetividad lo 
predispuso a la rebelión contra el orden natural porque siguió la fórmula del 
delirio propio. No era un incomprendido. La multitud lo aclamaba como 
representante natural de sus más altas aspiraciones. No por eso fue más allá. 
No se deslizó hasta la demencia. En el constante peligro de caer en un 
oscurecimiento completo de la razón, el medio reaccionando a su vez, lo 
amparó, limitándolo, y lo obligó a adoptar un cierto orden en el desvarío, 
una coherencia indestructible en todos sus actos y una rara disciplina en 
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todas sus pasiones, de manera que al andar por largos años en sus prácticas 
ascéticas, el sertón sublevado tuvo en la actitud, en la palabra y en el gesto la 
serenidad, la grandeza y la resignación soberana de un apóstol antiguo. 119 
Aunque varios de los aspectos de esta interpretación estén cargados de una fuerte dosis de 
incomprensión por parte del autor, no queda ciego a la evidencia. Como en muy contadas 
ocasiones puede verificarse este hecho: el consejero es la encarnación misma del 
inconsciente colectivo de su propia comunidad. Esta se despoja de su propia voluntad para 
cedérsela a su líder en una suerte de “contrato social” en el que se crean su propio orden en 
mutua contención entre la comunidad y el consejero y en contraposición al orden que 
pretendía imponer el nuevo gobierno republicano.  
  De acuerdo a como lo vimos anteriormente,  el proceso para convertirse en una 
figura emblemática implica una serie de características físicas, modos de hablar y 
comportamientos que tienen que quedar en evidencia a los ojos de los miembros de su 
comunidad. Sobre todo de esa comunidad esparcida por todo el sertón que «necesitaba a 
alguien que personificase su indefinida idealización y los guiase por los caminos 
misteriosos de los cielos». Todos estos aspectos son señalados por Da Cunha en el 
consejero:  
Era un siervo ungido para una dura tarea y allá marchó, camino de los 
sertones bravíos, por largo tiempo, arrastrando su débil esqueleto, arrebatado 
por aquella idea fija, pero de algún modo, lúcido en todos sus actos, 




 La inquebrantable determinación fortalecía su temperamento y le proveía un halo de luz 
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diferente al de cualquier otro miembro de su comunidad. A esto se le agregaba 
consecuentemente su aspecto físico: «los cabellos crecidos hasta los hombros, la barba 
descuidada y larga, la cara como una calavera, la mirada fulgurante, monstruoso en su 
hábito azul de brin americano, sosteniéndose en el clásico bastón en que se apoya el paso 
tarde de los peregrinos…» (106). Además, «hablaba con frases breves o con monosílabos. 
Andaba sin rumbo cierto, de un rancho a otro, indiferente a la vida y a los peligros, 
alimentándose mal y ocasionalmente, durmiendo al intemperie, a orillas de los caminos, en 
una penitencia ruda…» (107). En su periplo no falta ningún ingrediente: «Vivía de 
limosnas y rechazaba los excesos. Lo seguían algunos fieles a quienes no había llamado 
(108). Había seguido el aprendizaje del martirio tal como lo preconizan los apóstoles de la 
Iglesia (109)».  
 Pero sin duda alguna el mayor logro de Antonio Conselheiro fue la fundación de la 
comunidad de Canudos. La elección del sitio, la organización social y la disposición urbana 
hacen de este episodio un evento único en la historia de la humanidad. Da Cunha nos dice, 
una vez más, que los habitantes de Canudos «A falta de hermandad sanguínea, la 
consanguinidad moral les daba la forma exacta de un clan» (125). Precisamente la moral 
comunitaria es uno de los lazos identitarios más fuertes puesto que alcanza a la voluntad 
individual desde su interioridad. Después de haberse opuesto abiertamente a las nuevas 
reglas republicanas rompiendo públicamente las tablas del orden enviadas desde Bahía para 
cobrar impuestos, el consejero de manera prudente eligió establecerse en algún rincón del 
sertón donde pudiera guarecerse de la obvia represalia gubernamental. El sitio elegido fue 
una antigua estancia abandonada que tenía como particularidad: «Su interesante topografía 
se amoldaba para la imaginación de aquellas simples gentes al primer escalón, amplio y 
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alto, de su subida a los cielos…» (121)  Como todo profeta bíblico responsable de los 
destinos de su pueblo el consejero supo conjugar el verbo divino con la realidad terrenal y a 
sabiendas que él y su gente iban a ser perseguidos por una fuerza poderosa eligió un lugar 
que estuviera lo suficientemente guarnecido como para soportar cualquier ataque. Antonio 
Conselheiro había peregrinado por el sertón durante veinte años y lo conocía como la palma 
de su mano, por lo que el lugar elegido por “inspiración divina” debía ser seguro y contar 
con los recursos básicos para la vida, por más austera que esta fuera. Canudos contaba con 
una disposición táctica excelente: 
Era el lugar sagrado, circundado por montañas, donde no penetraría la mano 
del gobierno maldito. 121 
Cerrada al sur por el morro, bajando escalonadamente hasta el río, la 
guardaban al oeste, una muralla y un valle. De hecho, el Vaza-Barris, 
oprimido entre las últimas casas y los escalones a pique de los morros más 
altos, torcía hacia el norte convertido en un hondo cañón. Su curso rodeaba, 
circundaba, la depresión en que se erigía el poblado que quedaba cerrado al 
este por las colinas, al oeste y al norte por las laderas de las tierras más 
elevadas, que desde allí se dirigen a los contrafuertes extremos del Cambaio 
y del Caipa, y al sur por la montaña.122  
La designación de “sagrado” indica que el lugar no está determinado solamente por sus 
características geográficas y morfológicas sino que se le inviste de un aura simbólica que 
trasciende el utilitarismo terrenal para proyectarlo dentro de la transcendencia celestial. 
Este detalle es importante puesto que en la formación del imaginario comunitario algo que 
es sagrado implica que está bajo la protección de Dios. Por eso, a pesar de la dificultad de 
acceso y de encontrarse en un remoto lugar del sertón, accesible sólo a costo de un penoso 
andar, Canudos tuvo un crecimiento vertiginoso. De acuerdo a los cálculos reportados se 
construían alrededor de doce casas por día y lo que para Da Cunha «se construía al azar, 
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demencialmente» (121) se adveró como una fortaleza inexpugnable frente al ejército 
republicano.  
 La disposición urbana y la organización social de Canudos han tenido una 
transcendencia mayor en la cultura brasileña incluso hasta nuestros días. En efecto, el 
término utilizado en Brasil para denominar los asentamientos poblacionales inestables o 
espontáneos que se desarrollaron a partir de la Guerra de Canudos principalmente en las 
afueras de Rio de Janeiro y San Pablo recibieron el nombre de Favela. Precisamente este 
era el nombre de uno de los morros que circundaban el río Vaza-Barris hasta donde se 
extendían las construcciones de viviendas en Canudos. Cabe destacar que Da Cunha al 
referirse a la disposición de la urbanización de Canudos, una vez más, utiliza términos 
despectivos, precisamente: «La urbs monstruosa, de barro, definía bien la civitas siniestra 
del equívoco. » (121) La urbanización tiene la marca de la cultura que la crea. En ese 
entonces casi todas las ciudades modernas en Sudamérica se regían por los parámetros 
parisinos no sólo en lo referente al positivismo social sino también en la disposición 
urbana. En el proyecto de una nación existe una vertiente simbólica muy importante que 
tiene que ver con la organización del espacio público y la soberanía del territorio nacional. 
De acuerdo con este modelo los conquistadores españoles destruyeron las organizaciones 
urbanas precolombinas para imponer los cimientos de su propia civilización organizando 
las ciudades alrededor de una plaza principal frente a la cual se ubicaban los centros de 
poder eclesiástico, la iglesia, y gubernamental, generalmente el cabildo. En las últimas 
décadas del siglo XIX el progresismo nacionalista latinoamericano quiso también derribar 
estas estructuras juzgas por ellos obsoletas creando en las ciudades grandes avenidas con 
bulevares en cuyos extremos se ubicaban grandiosos edificios que simbolizaban 
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materialmente la realización de su proyecto: el congreso nacional y la casa de gobierno. 
Esta relación histórica entre la cultura y el espacio ha sido estudiada por Fernando Ainsa, 
quien observa: 
Puramente cuantitativos a primera vista, los conceptos relacionados con el 
espacio expresan, sin embargo, un juicio de valor. […] A partir del 
Renacimiento se toma conciencia de que el espacio ha sido desde siempre 
una experiencia modelada por la cultura. […] A culturas diferentes 
corresponden percepciones sensoriales diversas, representaciones 
cosmogónicas que dividen el espacio primordial entre el cosmos y el caos, lo 
sagrado y lo impuro, lo civilizado y lo salvaje.123  
Por eso, cuando Da Cunha describe la urbanización de Canudos lo hace de manera 
despectiva sin destacar el interés de que se trataba de una ciudad, la segunda del estado de 
Bahía después de la capital, que había experimentado un crecimiento exponencial y donde 
vivían con una gran organización y armonía unas cincuenta mil personas. El desarrollo 
intuitivo de las ciudades que no han sido planificadas por ninguna institución 
gubernamental ni privada nunca crece de manera arbitraria, o al azar, sino que siempre 
sigue un planeamiento acorde a las necesidades de sus habitantes, las cuales muchas veces 
son muy difíciles de entender por quienes no viven en ellas. Al igual que las actuales 
Favelas cariocas o paulistas más conocidas la planificación de Canudos respondía 
fundamentalmente a las necesidades de sus habitantes. Por esta razón la iglesia ocupaba la 
parte central sobre las que convergían todos los pasillos circundantes. Los pasillos no sólo 
son vías de tránsito sino también tienen un objetivo estratégico ya que es más difícil 
circular con maquinaria militar por calles angostas, lo que además se presta para una 
defensa del tipo “guerra de guerrillas”:  
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No se distinguían calles. Las sustituían un dédalo desesperante de caminitos 
estrechísimos, que apenas separaban la barahúnda caótica de los ranchos 
construidos al azar, con los frentes vueltos hacia cualquier punto, orientados 
hacia todos los rumbos, como si todo hubiese sido construido en una noche 
por una multitud de locos. 
Si las edificaciones, en sus modalidades evolutivas, objetivan la personalidad 
humana, el rancho de techo de barro de los jagunços equiparado a los 
wigwan de los pieles rojas, sugería un paralelo deplorable. La incomodidad y 
sobre todo, la pobreza a niveles repugnantes, traducía, en cierto modo, más 
que la miseria del hombre la decrepitud de la raza. [La decoración] imitando 
el mismo aspecto burdo del conjunto, unos santos mal confeccionados, 
imágenes de líneas duras, que mostraban la religión mestiza: San Antonios 
proteiformes y africanizados, como fetiches, Marías Santísimas feas como 
Megeras… 124 
 
Por último, la organización social también es un reflejo fiel de la cultura que la concibe. El 
abrupto crecimiento de Canudos fue directamente proporcional al decrecimiento de los 
pueblos aledaños que se vaciaban quedando transformados en pueblos fantasmas. Como era 
de esperar « se estableció un régimen modelado por la religiosidad del apóstol extravagante 
» (125) El carácter sagrado de la ciudad imponía en gran parte su organización social. De 
esta manera, así como la ciudad estaba planificada alrededor de la iglesia, la organización 
social y administrativa convergía en torno a la figura de Antonio el consejero. El consejero 
por intermedio de sus más íntimos colaboradores proveía de reglas aunque simples muy 
rigurosas para la convivencia comunitaria. La religiosidad administrativa de Canudos hacía 
que prácticamente no había delitos sobre la propiedad privada, o sea, que no eran 
considerados delitos, sobre todo porque la organización social se basaba en un régimen 
comunitario en el que todos colaboraban con las necesidades del prójimo y de la 
comunidad. Por el contrario, ausentarse a la celebración de algún rito religioso era 
considerado una ofensa grave y era castigado en relación a su gravedad litúrgica. Así, el 
                                                 
124 Idem. P. 122 
116 
 
orden era dictaminado por el consejero y en consecuencia la población:  
Aceptaba a ciegas todo cuanto les enseñaba; inmersas en un sueño religioso, 
vivían bajo la enfermante preocupación de la otra vida; limitaban el mundo a 
la línea de serranías que los ceñían y no pensaban en instituciones que les 
garantizaran destino en la tierra. No les servirían. Candudos era el cosmos. 
[…] 
No querían nada de esta vida. Por eso la propiedad se les volvió una forma 
exagerada del colectivismo tribal de los beduinos. […] Los recién venidos le 
entregaban al Conselheiro el noventa y nueve por ciento de lo que traían, 
incluyendo los santos que se destinaban al santuario común. Se sentían 
felices con las migajas restantes. Le sobraban.125 
 
Este ejemplo de colectivismo era aberrante a los ojos de Da Cunha. La ausencia de 
propiedad privada le parecía algo indigno de una sociedad civilizada, sin embargo por 
aquellos tiempos en Europa comenzaban las luchas ideológicas tendientes a posibilitar la 
vehiculación de este tipo de sistemas que en Canudo surgió de manera intuitiva sin más 
teorías que la propia supervivencia. Pensadores como Robert Owen, Bakunín y Marx entre 
otros planteaban la posibilidad de vivir en una sociedad sin propiedad privada basada en la 
integración social por medio del colectivismo. Claro está que a todas sus teorías les faltaba 
un plano esencial para la armoniosa permanencia del sistema que es la religión y sus ritos.  
Ninguno de los pensadores que idearon un sistema sin propiedad privada tuvo en cuenta la 
importancia de la religión como fundamento identitario de la comunidad. Sin este elemento 
Canudos no hubiera existido. Es la fe religiosa la que, sin importar sus dogmas o su respeto 
por los dictámenes eclesiásticos, posibilitó la existencia y la resistencia en Canudos. 
Ninguna organización social puede mantener su estabilidad y concordia sin los ritos 
sociales que le provean la confraternidad necesaria que une a la multitud en un sentir 
común y único y que los distingue de cualquier otra sociedad por su ejemplaridad. El 
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consejero disponía la obligatoriedad de la asistencia de todos los habitantes de Canudos a 
los rezos que a diario llegaban a transformarse en manifestaciones de éxtasis colectiva:  
Al caer la tarde, la voz de la campana llamaba a los fieles para la oración. 
Cesaban los trabajos. El pueblo se derramaba en la plaza. Se arrodillaba. 
Resonaba en el aire el coro del primer rezo. […] Fulguraban las hogueras 
que por costumbre se encendían alrededor de la plaza. Y sus resplandores 
encuadraban la escena medio ahogada en las sombras.126 
En general, los rezos se prolongaban. Recorridas todas las escalas de las 
letanías, todas las cuentas de los rosarios, rimados todos los benditos, 
todavía quedaba la ceremonia última del culto, el remate obligado. Era el 
besado de las imágenes. Lo había establecido el Conselheiro, completando 
en el ritual fetichista la transmutación del cristiano incomprendido.[…] 
Antonio Beatinho, el encargado del altar tomaba un crucifijo, lo miraba con 
la mirada de un faquir en éxtasis, lo apretaba contra su pecho, postrándose 
profundamente y le imprimía un prolongado beso […]  Y detrás venían en 
sucesión, todos los santos, registros, verónicas y cruces, lentamente 
entregados a la multitud ávida, que pasaban una por una, por todas las 
manos, por todas las bocas y por todos los pechos. […] Pero el misticismo 
de cada uno iba, poco a poco, confundiéndose en la neurosis colectiva. […] 
Y se acumulaba la embriaguez y el atontamiento de aquellas almas simples. 
[…] Estallaban exclamaciones entre piadosas y coléricas, hacían 
movimientos compulsivos, de iluminados […] caían en las contorsiones  
violentas de la histeria […] 127 
Pero de pronto el tumulto cesaba. Quedaban todos sin aliento, los ojos 
puestos en el límite de la plaza, junto a la puerta del Santuario abierta y 
encuadrando la figura singular de Antonio Conselheiro. 128 
 
Da Cunha nos describe un espectáculo que las sociedades modernas han visto muchas 
veces cuando han sido sometidas a líderes populistas. La veneración a esa figura que logra 
la simbiosis social pareciera ser un estigma en las culturas populares. Lo que la imposición 
sistemática de una hegemonía moderna, democrática y republicana nunca logró, o sea, el 
consenso ideológico social, estos líderes populares lo logran en sus comunidades con un 
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vigor que alcanza el fanatismo. Sin duda, como lo deja en evidencia Da Cunha este tipo de 
manifestaciones, desde una perspectiva moderna, siempre han sido desprestigiadas con todo 
vigor; aún así siguen manifestándose en todas las sociedades por más progresistas que sean. 
En lo que nos concierne, el detalle de la empresa del consejero y la descripción degradante 
que le dedica Da Cunha muestra de manera inequívoca las tensiones que se desarrollan 
entre dos maneras distintas de concebir el mundo, coincidentes en un mismo territorio, y 
que tal vez no sean más que la imagen especular de una misma figura. Posiblemente lo que 
estos llaman saber, doctrinas, razón, sociedad y materialismo aquellos lo llamen fe, culto, la 
voz de dios, comunidad y espiritualidad. De ahí que alcancen tanta repercusión para el 
pensamiento actual las palabras de Jacques Derrida donde afirma:      
Jamás hay que tratar como un accidente la fuerza del nombre en lo que pasa, 
se hace o se dice en nombre de la religión […] Pues, directamente o no, la 
teología política es, como todos los conceptos que adosamos sobre estas 
cuestiones, comenzando por el de democracia y el de secularización, ver del 
derecho a la literatura, no solamente europea sino greco-cristiana, greco 
romana. Estaremos aquí sitiados por todas las cuestiones del nombre, y de lo 
que “se hace en nombre de”: cuestiones del nombre “religión”, de los 
nombres de Dios, de la pertenencia y de la no pertenencia del nombre propio 
al sistema de la lengua, o sea de su intraducibilidad pero también de su 
iterabilidad (quiere decir de lo que lo hace un lugar de repetitividad, de 
idealización y entonces, ya, de tecno-ciencia de teletecno-ciencia en la 
apelación a distancia) de su relación a la performatividad de la apelación en 
la plegaria (donde como lo dice Aristóteles, esta no es ni verdadera ni falsa) 
de su relación a lo que, en toda performatividad como en toda dirección y en 




3.3 Sustrato cultural e identidad nacional en Brasil 
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 El tema de la identidad nacional se condujo en Brasil como una suerte de 
psicoanálisis permanente, sobre todo a partir de la primera impresión de Os Sertões. La 
ejemplaridad de este texto consiste en poner en tela de juicio dos temas capitales para la 
conformación nacional de Brasil: las conclusiones históricas de la guerra de Canudos y la 
conformación del acervo cultural brasileño. Como bien lo señala Antonio Cãndido, uno de 
los más preeminentes intelectuales brasileños del siglo XX: 
Gracias a la conjunción de un acontecimiento dramático, de la ferviente 
imaginación de un observador privilegiado y de la fuerza de un estilo 
enfático, la opinión pública sintió que la sociedad brasileña reposaba sobre 
una contradicción entre el progreso material de las áreas urbanizadas y el 
atraso que marginalizaba a las poblaciones aisladas del interior. […] Uno de 
los motivos de esto [el éxito de Os Sertões] pudo haber sido el hecho de 
haber despertado, en la conciencia de las clases medias, el sentido de los 
problemas que ella ignoraba o recalcaba.130 
 
Es verdad que el debate estaba instalado en los medios de comunicación masiva pero en los 
círculos sociales a los que se dirigía este libro era necesario proponer un debate mucho más 
profundo que el que exponían los diarios metropolitanos. Indudablemente Da Cunha se 
dirige a un público que frecuenta la literatura como medio de información dado que su 
pretensión no es escribir una novela sino “denunciar un crimen”. Claro que no se trata sólo 
de una denuncia sino del análisis pormenorizado de las causas que suscitaron los 
dramáticos acontecimientos ocurridos en Canudos. Sus consecuencias eran de dominio 
público. Os Sertões cuenta con el aval de las características mencionadas por Candido para 
convertirse en un clásico. Además, más allá de los incisivos prejuicios positivistas que 
habitan el texto de Os Sertões existe, por parte de Euclides Da Cunha, una profunda 
honestidad intelectual que traspasa tanto su exacerbado progresismo como su propia 
                                                 
130 Antonio Cãndido, Iniciação a la literatura brasileira, resumo para principiantes. Sao Paulo, Humanitas 
Publicacoes, 1999. P. 64  
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biografía131. Esta honestidad le provee al tratamiento del conflicto la lucidez necesaria para 
transcender en el tiempo.   
Este conflicto surge, como lo había señalado en capítulos anteriores, de la 
arbitrariedad que existe en la imposición de prácticas improcedentes, las cuales al amparo 
del universalismo moderno crean monstruosidades gubernamentales y legislativas que 
luego son muy difíciles de justificar. Brasil fue sólo un eslabón más en esta larga cadena 
que no detiene su andar. Este país ocupa actualmente casi la mitad del continente 
sudamericano extendiéndose sobre territorios morfológicamente muy diversos, que van 
desde la impenetrable selva amazónica, al agreste sertón nororiental, el litoral atlántico, la 
meseta del mato groso y las templadas praderas de Río Grande Do Sul. Brasil no escapa al 
paradigma latinoamericano en el que la literatura se conjuga con su geografía para 
comprender su idiosincrasia nacional. De hecho, en esta manera de comprender al hombre, 
Os Sertões marca el camino a las futuras generaciones de escritores brasileños que se han 
explayado sobre este tema. Por eso, en Brasil, aún más que en el resto de los países 
latinoamericanos, se vuelve sumamente ineficiente la tarea de abstracción interpretativa de 
determinar la identidad nacional bajo pautas de sincretismo socioculturales y morfología 
geográfica, por lo que esos esfuerzos intelectuales terminan convirtiéndose en ensayos de 
problematización recurrente.   
Uno de los primeros planteamientos alrededor del tema de la identidad nacional fue 
la imposibilidad de que la totalidad del país se conformara a las reglas de una nación 
moderna, o sea, republicana y democrática. A este debate lanzado por Raimundo Nina 
                                                 
131 Euclides Da Cunha es un héroe nacional que murió en circunstancias muy poco heroicas. Al respecto llama 
la atención como los prólogos de casi todas las ediciones de Os Sertoes intentan justificar esta situación. 
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Rodrigues132, Euclides Da Cunha le agrega un vértice más dramático: ¿cómo dos esferas 
culturales diferentes pueden convivir en el seno de una misma nación sin violencia? Ambos 
plantean la problemática cegados por el positivismo, al cual consideran la mejor manera de 
entender el mundo. Recordemos que Gramsci observa que “para una élite social, los 
elementos de los grupos subalternos tienen siempre algo de bárbaro y patológico.”133 
Entonces, para ellos el problema a resolver es encontrar la manera de imponerles el 
“progreso” europeo a los “remanentes” culturales de la colonia sin acabar con ellos. Esto 
debido a que Da Cunha no reniega en ningún momento del progreso y sus beneficios. Por el 
contrario, trata de plantear la posibilidad de encontrar una forma viable de domesticar la 
inquebrantable resistencia que oponen las masas populares a las bondades modernas.   
Siguiendo con la lógica positivista impuesta por los impulsores de la nación se hace 
evidente que la violencia ejercida por el Estado a la comunidad de Canudos tiende a 
inscribir un estado de derecho en toda la extensión de su territorio sobre todo cuando se 
enfrenta a una contestación a ese derecho basada en una pretensión de libertad sin un 
fundamento solvente. Walter Benjamin explica las pautas de estas circunstancias en 
términos jurídicos: 
Pues el derecho positivo, cuando es consciente de sus raíces, pretenderá sin 
más reconocer y promover el interés de la humanidad por la persona de todo 
individuo aislado. El derecho positivo ve ese interés en la exposición y en la 
conservación de un orden establecido por el destino. Y aun si este orden – 
que el derecho afirma con razón que custodia – no puede eludir la crítica, 
resulta impotente respecto a él toda impugnación que se base sólo en una 
“libertad” informe, sin capacidad para definir un orden superior de libertad. 
Y tanto más impotente si no impugna el ordenamiento jurídico mismo en 
todas sus partes, sino sólo leyes o hábitos jurídicos, que luego por lo demás 
el derecho toma bajo la custodia de su poder, que consiste en que hay un 
solo destino y que justamente lo que existe y sobre todo lo que amenaza, 
                                                 
132 Raimundo Nina Rodrigues, As coletividades anormaes, Rio de Janeiro, Etnografia Brasileira, 1939  
133 Gramsci (Cuaderno 25 § 1 ) 
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pertenece irrevocablemente a su ordenamiento.134  
 
Justamente es ese destino superior que invoca el positivismo nacionalista estatal el que se 
pone en tela de juicio con los sucesos ocurridos en la guerra de Canudos y que 
posteriormente desencadenarán una serie de planteamientos tendientes a problematizar el 
modelo identitario propuesto. Aun si ese insípido intento de libertad haya sido 
extremadamente informe e impotente frente al ordenamiento político estatal. Como lo 
destacamos anteriormente Os Sertões, en un principio, no fue concebido con la voluntad de 
cuestionar el modelo positivista-progresista sino denunciar sus métodos. Sin embargo, el 
impacto causado en la opinión pública por ese texto generó una polémica que fue más allá 
de una crítica de la violencia ya que derivó en una crítica de la identidad cultural nacional.   
Este replanteamiento cultural afectó las fibras sensibles de una sociedad en 
formación cuyos atributos eran aún inconsistentes. De toda evidencia la represión 
desplegada contra Canudos fue desproporcionada. Lo que en un principio debía ser un 
llamado al acatamiento a las nuevas leyes republicanas se transformó, a causa del orgullo 
expuesto por los canudenses en la defensa de su fe, en un castigo divino. El orgullo atrajo 
sobre la población de Canudos el exterminio ya no porque significara un desacato sino 
porque significaba un reto al destino de una lucha por la imposición de una ideología 
transcendental. En el fondo, es el heroísmo ante la aberrante violencia padecida lo que el 
pueblo brasileño busca para verse reflejado como pueblo, como nación, para representarse a 
sí mismos en su admiración por los insurrectos de Canudos.  
 Por supuesto que una identificación cultural no puede solamente fundamentarse en 
                                                 
134 Walter Benjamin, Para una crítica de la violencia, Buenos Aires, Ed. Leviatán, 1995. P. 24 
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relación al heroísmo, sobre todo teniendo en cuenta los parámetros a los que hay que 
atenerse a la hora de producir un discurso que justifique las razones de su legitimación. Este 
principio tiene una aplicación de consecuencias extremadamente apremiantes por lo que su 
realización se volvió incisivamente reincidente. A partir de la primera publicación de Os 
Sertões la proliferación de textos que abordaban el tema de la identidad cultural brasileña 
fue abundante tanto en la vertiente ensayística como en la ficcional. La fijación de los 
límites culturales identitarios capaces de crear un arquetipo nacional que conduzca al 
establecimiento de una paz social se reveló una tarea ardua e inconsecuente debido a que 
casi todos los intentos apuntaban a plasmar de manera teórica la pluriculturalidad brasileña 
guiándose de acuerdo a parámetros étnicos, geográficos o religiosos. Cuando en realidad si 
bien estos intentos acertaban en leer en el substrato del imaginario popular su identificación 
con Canudos no era por ninguna otra razón que por el carácter simbólico del heroísmo 
expuesto por los canudenses en defensa de su fe. En otras palabras, a pesar de la drástica 
derrota de los hombres del Consejero su valor y heroísmo dejó una profunda huella en el 
imaginario de un pueblo que buscaba en el heroísmo canudense la identificación con la que 
querían verse representados a sí mismos. En efecto, los héroes que luchan a muerte en 
defensa de valores nobles y existenciales desde la antigüedad se ha constituido como una de 
las manifestaciones figurativas más persuasivas a la hora de conformar el acervo cultural de 
un determinado grupo social. Thomas Carlyle estudió detenidamente este fenómeno 
llegando a conclusiones muy ilustrativas respecto de esta explicación:  “In books lies the 
soul of the whole Past Time; the articulate audible voice of the Past, when the body and 
material substance of it has altogether vanished like a dream.”135 Los ejemplos son 
                                                 
135 Sobre los grandes héroes de la literatura y su influencia en la conformación del acerbo cultural, ver: 
Thomas Carlyle, On héroes and hero worship and the heroic in history, 1841  
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numerosos tanto entre los personajes mitológicos como Hércules, Perseo, Sansón o Roldán 
como entre personajes históricos de la talla de Sócrates, Jesús, Juana de Arco o más 
contemporáneos como lo son Ernesto “el Che” Guevara y Monseñor Oscar Romero. Se 
produce entre el héroe y el individuo una relación intrínseca, en el reflejo de la idealidad. 
Una idealidad con la que los individuos se comprometen y tomas como referencia de vida.  
Otra de las ideas claves para la comprensión de la articulación del o los héroes de una 
epopeya en la conformación de la figura identitaria nacional se basa en otra afirmación del 
mismo libro de Carlyle, donde dice: “A man lives by believing something; not by debating 
and arguing about many things”. Lo cierto es que la representación del heroísmo o la 
encarnación de este sentimiento en la figura de un héroe desde tiempos remotos ha servido 
para que los miembros de una comunidad desarrollen un vínculo profundo entre la 
proyección de sus valores, sueños y ambiciones y la ejemplaridad expuesta por su héroe. 
Dijimos anteriormente que los primeros símbolos identitarios de las embrionarias naciones 
latinoamericanas fueron los héroes de las guerras de independencia aunque por distintas 
razones estos no llegaron nunca a lograr la unanimidad popular. El héroe es la figura 
encargada de satisfacer los valores de bondad y nobleza que van a caracterizar a un grupo 
cultural. Al igual que los santos católicos que son los héroes del catolicismo, los héroes 
populares constituyen el nexo entre la esfera terrenal y celestial o lo que es lo mismo entre 
el mundo inmanente y transcendente. Por medio de los héroes una realidad histórica se 
transforma en un mito legendario en el que se apoya la identidad popular. Los sucesos de 
Canudos no dejaron a nadie impasible, Os Sertões al darle forma a esos conocimientos 
incompletos, esparcidos en los diarios metropolitanos, da forma al mismo tiempo a la 
                                                                                                                                                    
Fuente: The Project Gutenberg: http://www.gutenberg.org/files/1091/1091-h/1091-h.htm  
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epopeya. Lo llamativo de este caso es que, contrariamente a todos los otros héroes 
históricos o legendarios que eran creados y difundidos por las instancias de poder para 
reforzar la unidad comunitaria, Os Sertões proveyó la espontánea representación de una 
comunidad que contribuyó por la fuerza de la imagen de su excepcional heroísmo, 
tenacidad y espiritualidad, así como por la relación de fuerzas beligerantes y los 
condicionamientos históricos, geográficos y económicos que se describen en el texto, a 
exaltar y fortalecer la unidad nacional brasileña.   
 Es cierto que el debate ya estaba instalado en la sociedad previamente a la primera 
publicación de Os Sertões pero el efecto producido por este texto no sólo reavivó la 
polémica sino que instaló una figura conciliadora en el imaginario popular brasileño. Como 
lo pudimos constatar en el punto precedente la intencionalidad de Euclides Da Cunha se 
resumía a denunciar un estado de situación, sin, por lo tanto, poner en tela de juicio la 
legitimidad del sistema republicano progresista nacional. A pesar de esta voluntad su obra 
fue leída como una epopeya épica cuyo héroe es una comunidad de gente desamparada. 
Para entender la instrumentación que opera en el naciente pueblo brasileño esta imagen de 
Canudos es provechoso remitirse a la definición de Epopeya como la narración extensa de 
acciones trascendentales o dignas de memoria para un pueblo en torno a la figura de un 
héroe que representa sus virtudes de más estima. Es evidente que Da Cunha no tenía en 
mente escribir una epopeya ni mucho menos, más aún teniendo en cuenta su 
convencimiento por el positivismo progresista y de su estilo realista cuasi-científico. Ese 
desplazamiento semántico que se produce en la interpretación de Os Sertões se debe a que 
en toda obra hay una acometividad que no logra inscribirse en los cauces del conocimiento 
objetivo ni en la fuerza discursiva de la empresa moderna. El aura que habita en Os Sertões 
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no se deja aprehender fácilmente por ninguna teoría histórica, sociológica ni literaria, por 
esa razón, a más de cien años de su primera publicación, este texto sigue planteando 
diversas controversias intelectuales aunque nadie dude que desde un principio se haya 
transformado en un ícono de la identidad cultural brasileña.    
 Para entender la magnitud de la obra de Euclides Da Cunha es preciso destacar el 
desconcierto que causó su publicación en la crítica metropolitana, no solamente en el 
momento de su publicación en 1902 sino aún en los años subsiguientes. Por un lado se 
encuentran los que afirman abiertamente este desconcierto como Franklin de Oliveira: É 
uma obra sem carteira de identidade. A natureza de seu ser, enquanto obra literária, 
permanece  indecifrada. É impressionante verificar como sua realidade ontológica persiste 
incapturável pela crítica literaria.136 Este tipo de intelectuales perciben algo importante 
algo revolucionario para la literatura y la cultura brasileña sin poder precisar a ciencia cierta 
de qué se trata. Por esa razón luego se pregunta: afinal, o que é Os sertões? Por otra parte, 
hay otros intelectuales como Afrânio Coutinho que arriesgan posiciones más definidas, 
inscribiendo esta obra como un eslabón más dentro de una larga cadena de grandes obras 
que supieron delinear el ámbito cultural de la humanidad. Al respecto afirma que: Trata-se 
de romance-poema-epopéia. Uma epopéia épica, narrativa heróica, da família de Guerra e 
paz, e cujo antepassado mais ilustre é a Ilíada.137 Esta abstracción intelectual consistente 
en designar a Os Sertões como una epopeya marca los tintes nacionalistas tendientes a 
encumbrar a esta obra en una susodicha gesta noble del pueblo brasileño, siguiendo el 
ejemplo forjado por los griegos antiguos y continuado por romanos, germanos, franceses, 
                                                 
136 Franklin de Oliveira, Euclides da Cunha: a espada e a letra. Rio de Janeiro, Ed. Paz e Terra, 1983 
137 Afrânio Coutinho, A literatura no Brasil: Realismo, Naturalismo, Parsianismo,Vol. 3,  Rio de Janeiro, Ed. Sul 
Americana, 1969  
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españoles, etc. Este tipo de lectura tiende en alguna medida a desculpabilizar a la nación 
brasileña por el exterminio de la comunidad de Canudos ya que si es se trata de una 
epopeya los héroes necesariamente son los canudenses, quienes exhiben un espíritu noble y 
heroico frente a la exagerada violencia con que fueron exterminados. Desde esta 
perspectiva, el deseo de trasformar a los protagonistas históricos va cimentando con el 
correr de las publicaciones críticas la consolidación de Os Sertões como un baluarte de la 
identidad brasileña. Otro elemento a tener en cuenta en el análisis del impacto que produjo 
este texto en el seno de la cultura de Brasil es que más allá de los designios de la 
producción editorial, de la crítica y de los lectores este texto formula una serie de demandas 
sociales que confrontaban en ese momento a las áreas metropolitanas con las áreas rurales.  
 La consagración de Os Sertões se debe, más allá de cualquier otro punto, sin duda 
justificado, a su carácter fundador. Este libro no solamente da el puntapié inicial a un tipo 
de literatura que caracteriza a Brasil donde se conjugan, en un mismo texto, factores 
históricos, políticos, sociológicos, literarios, culturales específicos de un tiempo de 
formación institucional. Es verdad que son numerosos los autores que escribieron sobre 
Canudos pero Euclides Da Cunha casi sin proponérselo invistió a su denuncia social, 
política, histórica de un aura de leyenda y sin proponérselo escribió una epopeya que le dio 
a la nación brasileña la unidad multicultural que necesitaba. El aura que envuelve a Os 
Sertões no es producida por el voluntarismo de su autor y ni siquiera por un esfuerzo 
premeditado de la crítica sino por los tintes épicos de su factura y por la proyección 
figurativa que lograron aquellos intelectuales, quienes establecieron una función de 
autoidentificación entre este texto y la identidad nacional brasileña. La crítica a lo largo de 
los más de cien años de historia ha versado sobre los más extremos tópicos en la lectura de 
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este libro, yendo desde la justificación del opresor a la defensa del oprimido, de la visión de 
un hecho real a la visión personal de un autor y desde una estética científica a una poética. 
Todo el espectro de posibilidades ha sido cubierto; sin embargo, la gran trascendencia que 
ha logrado este texto y que ha dado gran renombre a su autor se debe a esa estructura 
profunda que sólo se capta una vez terminada la lectura completa del libro. Es improbable 
pensar que un lector haya alguna vez leído Os Sertões sin conocer su argumento y su final,  
por lo tanto, ya desde un principio estamos en presencia de un texto atípico que generará 
otros tipos de lecturas tendientes a contrastar las afirmaciones del texto con la realidad de 
los hechos o con una crítica social, política o ideológica. Pero, contrariamente a lo que 
cabría esperar, una vez termina la lectura tenemos la fuerte sensación de haber leído una 
epopeya, o sea que si nos remitimos al consabido “contrato de lectura” nos damos cuenta 
que en vez de haber leído una crítica hemos leído una historia heroica digna de los grandes 
maestros del género. Encontramos en Os Sertões todos los condimentos imprescindibles 
para la realización de una epopeya: hay un protagonista, el héroe: los sertanejos,  la 
narración de sucesos extraordinarios que constituyen la gloria de un pueblo donde se 
describen sus costumbres, valores, aspiraciones e ideales; un enfrentamiento entre el 
protagonista y un antagonista; una serie de obstáculos a logro de cometidos y un final 
dramático. Incluso a nivel estructural podemos reconocer este texto como una epopeya: 1- 
comienza con el anuncio de los hechos que motivan la narración, en este caso el rapsoda es 
Euclides Da Cunha; 2- existe una divinidad en la que el protagonista busca inspiración y 
fuerzas, en este caso se trata de Antonio, el consejero; 3- hay un nudo o relato de la acción 
y de los obstáculos que se presentan como lo son las tres primeras campañas del ejército 
hacia Canudos; 4- un desenlace dramático representado por la exterminación de la gente de 
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Canudos, o la muerte del héroe; 5- el epílogo, que es una especie de conclusión que cuenta 
lo ocurrido después de la acción, en este caso lo ocurrido después es de público 
conocimiento pero en lo que a la obra se refiere Da Cunha concluye su libro con dos líneas: 
“Es que aún no existe un Maudsley para las locuras y los crímenes de las 
nacionalidades…”138  En esta conclusión se pone de manifiesto el carácter colectivo y 
social que el autor quiere darle a los sucesos de Canudos. Son precisamente estas 
características que afloran en el texto de Os Sertões las que entronan a los habitantes de 
Canudos como la figura que encarna el espíritu nacional brasileño. Cada uno de los puntos 
destacados cumple un rol específico y todos en su conjunto colaboran en la creación del 
aura que envuelve a la obra y donde los sertanejos se convierten en los héroes nacionales 
por excelencia. Todo esto a pesar de la intencionalidad de Da Cunha de seguir los pasos del 
“narrador sincero” de Taine y del pretexto de “denunciar un crimen”. A esto se le agrega el 
efecto que produce naturalmente o que han producido históricamente las epopeyas y que 
tiene que ver con la exaltación de las características distintivas de un pueblo en su 
inscripción histórica. En definitiva, la razón narrativa pone de manifiesto en el relato la 
posibilidad que ofrece una trama de constituir las relaciones de historicidad, de causalidad y 
de contraposiciones entre los acontecimientos. Como deja entrever Walter Benjamin, en el 
arte del narrador subyace una racionalidad que articula y orienta los sucesos hacia un 
sentido cabal despojado de todo intelectualismo.  
Podemos ir más lejos y preguntarnos si la relación del narrador con su 
material, la vida humana, no es de por sí una relación artesanal. Si su tarea 
no consiste, en elaborar las materias primas de la experiencia, la propia y l 
                                                 
138 Da Cunha (1981) Este último capítulo tiene en esta edición una cita que dice: Este célebre capítulo de dos 
líneas además de la proeza retórica, ha sido objeto de interminables polémicas, porque su construcción abierta 
posibilita varias interpretaciones. Obsérvese la ampliación en el pasaje de lo singular y anatómico (el crimen y 
la locura investigados mas no encontrados en el cráneo de Antonio Conselheiro) hacia el colectivo y el social.  
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ajena, de forma sólida, útil y única. Se trata de una elaboración de la cual el 
proverbio ofrece una primera noción, en la medida en que lo entendamos 
como ideograma de una narración. Podría decirse que los proverbios son 
ruinas que están en el lugar de viejas historias, y donde la hiedra en la 
muralla, una moraleja trepa sobre un gesto.139 
 
Ese narrador, Euclides Da Cunha, aunque en este caso no haya sido consciente de su 
función, esta función de narrador benjaminiano,  logra apaciguar los fantasmas de un 
sufrimiento nacional. Esto no lo realiza necesariamente por la lógica de su voluntad sino 
por un gesto propio del narrador, un gesto que deriva en la constitución del alma de una 




                                                 
















     CAPÍTULO 4:  
La puesta en escena de la historia: 
La guerra del fin del mundo 





4.1 Génesis de la novela  
 
Euclydes da Cunha, en un libro ignorado por 
Runeberg, anota que para el heresiarca de Canudos, 
Antonio Conselheiro, la virtud «era una casi 
impiedad».       
Jorge L. Borges, Las tres versiones de Judas, Artificios 
El consejero hizo el milagro, volvió oveja al lobo, lo 
metió al redil. Y por volver ovejas a los lobos, por dar 
razones para cambiar de vida a gentes que sólo 
conocían el miedo y el odio, el hambre, el crimen y el 
pillaje, por espiritualizar la brutalidad de estas 
tierras, les mandan Ejército tras Ejército, para que los 
exterminen. ¿Qué confusión se ha apoderado del 
Brasil, del mundo, para que se cometa una iniquidad 
así?                                                                      
   Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo 
 
 
 Ochenta años separan la aparición de “Os Sertões” de Euclides Da Cunha y “La 
guerra del fin del mundo” de Mario Vargas Llosa. En este lapso de tiempo se llevó a cabo 
en Brasil la consolidación de las instituciones de gobierno y se afianzó una producción 
cultural heterogénea con rasgos propios que identifica sin equívocos a la identidad nacional 
brasileña. Son muchos y destacados los nombres que en sus obras fueron modelando, al 
amparo de Os Sertões, la representación de la idiosincrasia de un pueblo con características 
múltiples y diversas. Sin embargo, como lo propusimos en la introducción, de aquellos 
mártires de Canudos no quedan más que vestigios arqueológicos, piezas de museo que 
testimonian la verdad de un hecho histórico pero que de ninguna manera conforman una 
fuerza política o social, ni siquiera a nivel simbólico. La situación de los naturales 
herederos de la comunidad de Canudos es más grave aún, puesto que los habitantes del 
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sertón bahiano sólo volvieron a sentir el poder del gobierno federal sobre sus espaldas en 
1940, cuando el presidente Getúlio Vargas visitó el sitio de Belo Monte, nombre que había 
dado Antonio Conselheiro a Canudos, con la intención de construir una represa. Diez años 
más tarde comenzó la diligente construcción del dique, por lo que los sobrevivientes de la 
comunidad de Canudos se vieron obligados a esparcirse en los pueblos aledaños. En 1969, 
finalmente, desaparecieron todos los vestigios de Canudos bajo las aguas de la represa de 
Cocorobó. A fines de los años setenta, cuando Vargas Llosa visitó el lugar pudo corroborar 
que el único indicio material visible de la Guerra de Canudos era la cruz que había 
coronado la iglesia de Monte Belo que había sido construida por inspiración de Antonio 
Conselheiro. Esa cruz, que lucía ornada con los impactos de balas recibidas durante el 
ataque final a Canudos, había sido trasladada por los lugareños hacia la cumbre del Alto da 
Favela, la colina desde la que lanzó su último ataque el ejército republicano contra los 
defensores del consejero y la misma en la que perdiera la vida el famoso coronel Moreira 
César, símbolo del progresismo republicano decimonónico en Brasil. Los esfuerzos del 
gobierno federal por destruir toda huella del consejero y su herencia no se remiten 
solamente a borrar sus huellas sobre el sitio de Canudos sino también su cuerpo. En efecto, 
el 3 de marzo de 1905 un incendio en la Facultad de Medicina de Salvador en Bahía 
destruyó la cabeza de Antonio Conselheiro, que se encontraba allí para ser estudiada desde 
el momento en que terminó la guerra. De hecho, el Dr. Raymundo Nina Rodrigues, primer 
examinador del cráneo, había dictaminado que era necesario conservar el cráneo del 
consejero porque en él estaban estampados los rasgos de “la locura, la demencia y el 
fanatismo”, de acuerdo a los principios de la frenología, ciencia que relacionaba la forma 
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del cráneo con el carácter y los rasgos de la personalidad de un individuo.140 Sin embargo, a 
pesar de todos los intentos del gobierno federal por ocultar ese pasado vergonzoso, según 
Vargas Llosa, los lugareños guardan en su imaginario religioso la entrañable presencia del 
consejero como la imagen de alguien que sigue vivo y que los acompaña permanentemente 
en su vida cotidiana. Para Vargas Llosa, el consejero sustentado en el profundo poder de su 
prédica sigue: 
[…] convirtiendo todo lo que es defecto en virtud. Lo que les dio (el 
consejero) fue la posibilidad de interpretar, de ver esa condición 
desamparada, trágica que ellos tenían, como algo que podía enorgullecerlos 
y dignificarlos. Es decir: el ser extremadamente pobre, gracias a la prédica 
del consejero, se convirtió en ser un elegido, en una señal de elección. Ellos 
eran los más pobres porque habían sido elegidos. Eran los llamados, porque 
ser el más pobre era ser el más puro, de cierta forma. Era poder asumir de 
una manera más íntegra, más completa, la fe, la creencia en Dios141  
 
Los habitantes del sertón de Bahía siguen cultivando su creencia en el consejero como un 
símbolo que los distingue y los honra. Todos dicen tener un ancestro que peleó en la guerra 
de Canudos defendiendo al consejero. Incluso, cuenta Vargas Llosa, hay sacerdotes que 
furtivamente defienden la doctrina del consejero, la única capaz de darle cierto orgullo y 
                                                 
140 El Dr. Raymundo Nina Rodrigues publica un artículo en los Annales Médico-Psychologiques y en la 
Revista Brasileira donde vuelca sus conclusiones sobre el análisis del cráneo del consejero. Ese artículo será 
publicado cuarenta años más tarde en una publicación colectiva organizada por Arthur Ramos bajo el título de 
Collectividades Anormaes. Para tener en cuenta el tipo de mentalidad que reinaba en el mundo académico 
brasileño en aquella época basta con citar el nombre de las publicaciones de Nina Rodrigues para darse una 
idea: As raças humanas e a responsabilidade penal no Brasil (1894). Salvador. Livraria Progresso, 1957; O 
animismo fetichista dos negros baianos (1900), com prefácio e notas de Arthur Ramos. Rio de Janeiro. 
Civilização Brasileira S.A., 1935; O alienado no Direito Civil Brasileiro (1901).Rio de Janeiro. Editora 
Guanabara, sdp (provavelmente 1933); Manual de autópsia médico-legal. Salvador. Reis & Comp., 1901; Os 
africanos no Brasil (1932). São Paulo. Companhia Editora Nacional, 1977; Collectividades anormaes , 
coletânea de artigos, organização e prefácio de Arthur Ramos. Rio de Janeiro. Civilização Brasileira S. A., 
1939. Fuente : <http://www.sbhm.org.br/index.asp?p=medicos_view&codigo=200> 
También citado en:  
Lori Madden, Evolution in the Interpretations of the Canudos Movement: An Evaluation of the Social 
Sciences, Luso-Brazilian Review, Vol. 28, No. 1, Messianism and Millenarianism in the Luso-Brazilian World 
(Summer, 1991), pp. 59-75 
Robert M. Levine, Canudos in the National Context, The Americas, Vol. 48, No. 2 (Oct., 1991), pp. 207-222  
  
141 Ricardo A. Setti, "Diálogo con Vargas Llosa" (1988), San José de Costa Rica, Editorial Kosmos, 1988. 
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dignidad a la extrema austeridad con que se vive en el sertón aún hoy en día en 
contraposición con la exuberancia con la que se vive en las costas.    
  Mario Vargas Llosa, a partir de una exhaustiva investigación sobre la campaña de 
Canudos, escribe una novela única para los estándares de la época en América Latina, no 
por su confección sino por su contenido y porque hasta ese momento la casi totalidad de los 
escritores latinoamericanos se habían dedicado casi exclusivamente a escudriñar 
problemáticas socioculturales e históricas propias de sus respectivos países. Algunos 
novelistas, muy pocos, trataron en sus escritos temas concernientes a los países 
latinoamericanos en su conjunto, inspirados en las prerrogativas de aquellos héroes de la 
independencia que vislumbraron una América unida en un solo país. Hay otros quienes 
trataron temas históricos comunes con sus países limítrofes por haber estado políticamente 
unidos en la época colonial, como por ejemplo: Uruguay y Argentina, Bolivia y Perú, 
Colombia, Ecuador y Venezuela, etc. Tal vez la única novela con la que se puede 
emparentar a La guerra del fin del mundo  dentro del espacio cultural latinoamericano  y 
que también ha logrado formar parte del canon académico sea El reino de este mundo de 
Alejo Carpentier publicada en 1949. Esta novela narra la historia de la revolución de la 
independencia en Haití, la primera en América Latina, la cual además de haber sido 
protagonizada por esclavos negros - lo que es absolutamente inédito hasta ese momento - 
muestra las particularidades de lo que el propio Carpentier definió como un rasgo distintivo 
de la cultura popular latinoamericana: ” lo real maravilloso”142.  En esta novela Alejo 
Carpentier, a través de la narración de los sucesos ocurridos durante la revolución haitiana, 
proyecta la imagen estructural de una situación sociopolítica vivida en distintos grados en 
                                                 
142 Alejo Carpentier, El reino de este mundo, Barcelona, Ed. Seix Barral, 2004 
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todos los países de América Latina. Se trata de la lucha por la prevalencia cultural, 
ideológica e institucional. Carpentier en esta novela cuestiona la imposición de parámetros 
europeos como estructuras universales poniendo de manifiesto la existencia de una lógica 
auténticamente latinoamericana. Más allá de la validez que pueda tener la posición de Alejo 
Carpentier es interesante destacar el gesto de que ésta novela problematiza la universalidad 
de los valores euro-centristas confrontándolos a otras posibilidades de observación y 
representación de la realidad.    
En el caso de La guerra del fin del mundo por tratarse de un escritor que escribe una 
novela sobre uno de los temas centrales para la historia sociocultural y política de un país 
que no es el suyo, que no tiene tampoco una historia común con el suyo y que ni siquiera 
comparte el mismo idioma resulta por demás atípico. Este dato que a primera vista 
pareciera anodino tiene una importancia capital en la confección de la narración, debido 
principalmente  a que la novela no toma partido por ningún posicionamiento ideológico ni 
político. No apunta a defender o destacar una moral nacionalista ni tampoco se intenta 
rescatar del olvido algún suceso histórico desconocido y ni siquiera se trata de victimizar a 
ninguna de las partes beligerantes. Se trata de una novela sin héroes ni traidores, una novela 
despojada de la afección natural que tiene su autor por el protagonista o por las víctimas, 
una novela en la que se desdibuja la conciencia moral que guía naturalmente las acciones 
de los personajes principales en toda trama. Esto, seguramente se deba principalmente a dos 
factores: primero,  a que el interés de Vargas Llosa por Canudos fue fortuito, surgió de las 
cenizas de un proyecto fracasado, el de escribir un guión para una película sobre la Guerra 
de Canudos en colaboración con Ruy Guerra; segundo, a que por tratarse de un extranjero 
puede tomar una distancia objetiva para narrar los acontecimientos con toda libertad. A 
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pesar de la fuerte implicación semántica que va aparejada a estos dos factores, La guerra 
del fin del mundo desde la primera publicación en 1981 logró ubicarse entrañablemente 
dentro del andamiaje cultural de la literatura canudense. 
En el mundo de la literatura occidental podemos emparentar a La guerra del fin del 
mundo con La guerra y la paz de León Tolstoi. Ambas mueven grandes masas de 
personajes que se desarrollan en función de los códigos culturales de su estirpe. Las dos 
describen momentos históricos transcendentales para los países en que se llevaron a cabo a 
través de la vida íntima de sus personajes esbozando una crítica de los acontecimientos más 
de manera estructural y formal en cuanto a la cultura que mueve a los personajes que como 
soporte a una tesis predeterminada. A pesar que una gran parte de la crítica especializada 
haya planteado la idea de que Vargas Llosa expone una crítica del fanatismo en esta novela 
no resulta evidente esta afirmación. Por el contrario, al igual que la obra cumbre de Tolstoi 
la vida de los personajes alternan momentos en los que se pliegan al determinismo cultural 
de sus respectivas castas con esporádicos momentos de sublime humanidad. Sin dudas, La 
guerra y la paz tuvo una fuerte influencia en la elección de la forma y la estructura final de 
La guerra del fin del mundo ya que el sustrato que sostiene a esta última se asemeja de 
manera esencial a la primera. En ninguna de las dos existen alter egos ni personajes que 
expresen la opinión del autor de ninguna manera. La única conclusión que el lector puede 
sacar de estas novelas surge: primero de la elección del suceso histórico, el cual, desde un 
principio, conlleva una pesada carga semántica previa a la lectura de la novela; y segundo, 
de la impresión que nos queda sobre lo leído una vez terminada la novela. Seguramente esta 
última impresión antes de cerrar el libro quede marcada por la lacónica sentencia que 
promulga una viejecita en la última oración de la novela, quien ante la demanda de un 
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coronel por el paradero del jefe de la defensa de Canudos, la viejecita dice: “-Los subieron 
al cielo unos arcángeles – dice, chasqueando la lengua-. Yo los vi”. Además, Vargas Llosa 
sostiene que la lectura de La guerra y la paz de León Tolstoi fue una de sus más grandes 
experiencias como lector.143 
A pesar de la importancia transcendental que ha tenido la Guerra de Canudos para la 
historia sociocultural y política de Brasil – país que limita con todos los países de 
Sudamérica con la sola excepción de Chile y Ecuador - ha pasado prácticamente 
desapercibida en el resto de los países del continente logrando una mayor difusión como 
consecuencia de la publicación de La guerra del fin del mundo en 1981. Tal es así que el 
mismo Vargas Llosa, un escritor de una gran cultura general y ya consagrado en el mundo 
hispánico en el momento de la aparición de esta novela, cuando recibió por primera vez una 
copia de Os Sertões afirma no haber tenido conocimiento previo ni de los eventos ocurridos 
en Canudos ni de la existencia del libro de Da Cunha. Resulta extraño entonces que nadie 
antes haya reparado en el poder simbólico de este libro para el resto de Latinoamérica ya 
que, de acuerdo con Adriana Johnson, los sucesos de Canudos sirven de modelo ejemplar 
de todas las rebeliones que se han resistido a la extrema violencia con que se impuso el 
sistema de modernización positivista de la mano del capitalismo liberal. Seguramente la 
aberrante radicalidad con que asumieron el conflicto las fuerzas republicanas brasileñas es 
el factor que le da una proyección mucho más espectacular a este conflicto por encima de 
los centenares de escaramuzas y revueltas que ocurrieron a lo largo de las últimas décadas 
del siglo XIX y las primeras del siglo XX en toda Latinoamérica. 
Ciertamente la escritura de esta novela es concebida a la luz de un panorama que 
                                                 
143 Idem Setti (1988) 
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Adriana Johnson define en términos locales pero que destaca la inteligencia que reviste un 
impacto capital en la historia sociocultural y política de toda la América Latina: 
The persistence of the memory of the Canudos war –fought in the backlands 
of the state of Bahia between the still fledgling Republican government in 
Brazil and followers of the lay prophet Antonio Conselheiro- may be one of 
its first enigmas since it was, after all, not that unique. One could draw up a 
catalogue of comparable rebellions and revolts around the end of the 
nineteenth century and beginning of the twentieth century, all tied to the 
same hybrid and uneven processes of modernization that brought the 
Republic to Brazil in 1898. Although such processes meant a shift in the 
configuration of power from one based upon a slave economy centered on 
the sugar-producing northeast to a new capitalist-industrial bourgeois society 
based in the coffee-producing southeast, they did not break up the power of 
the great landowners or diminish the political and social marginalization of 
vast portion of Brazilian society.144  
 
Estos lineamientos asumen la disposición de los mismos parámetros de realización en todos 
los países latinoamericanos. En algunos países la economía no estaba centrada en la caña de 
azúcar sino en la producción de cacao y bananas, en otros en la extracción de minerales o 
en la producción de carnes y cueros; asimismo en algunos países la forma de esclavización 
consistía en un sistema derivado de las encomiendas coloniales españolas o en un simple 
caudillismo que aprovechaba la extrema pobreza en la que la población había caído al cabo 
de las revoluciones libertadoras, lo cierto es que salvando las diferentes formas de 
implementación la estructura general se mantiene y genera rebeliones que en mayor o 
menor escala son una respuesta a un capitalismo industrial que propulsaron las nuevas 
repúblicas y que se reveló ser mucho más esclavizante, intolerante y segregacionista que el 
sistema anterior. Ese desigual e híbrido proceso de modernización deja al desnudo las 
mezquindades, excentricidades y la intransigencia de un sistema que muda sus rótulos pero 
                                                 
144 Adriana M. C. Johnson, Subalternizing Canudos, MLN 120, New York, Ed. The John Hopkins University 
Press, 2005. P. 356 
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que se repite eternamente en América Latina. Por esa razón Vargas Llosa pone en escena 
esta historia, para reflexionar sobre las causas que producen este fenómeno que no cesa de 
repetirse en el continente latinoamericano. Es a partir de este cuestionamiento que se puede 
establecer una filiación entre Da Cunha y Vargas Llosa, porque no se trata de explorar en el 
pasado de manera ingenua o como curiosidad histórica sino de pensar el presente a través 
de una relación de causalidad que tiene injerencia en el futuro. Después de todo, lo que 
podemos enunciar de la historia posee intrínsecamente una forma de generalidad 
comprensible en relación a los eventos humanos, la cual no transciende ni las estructuras ni 
las formas sino simplemente sus posibilidades históricas concretas, el hecho histórico y sus 
consecuencias.       
    
4.2 De la epopeya a la novela 
 
Entre todas las posibilidades de explicar la relación existente entre Os Sertões de 
Euclides Da Cunha y La guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa, tal vez, la más 
efectiva en términos analíticos sea la de comparar la proyección ontológica de sus 
respectivos géneros: epopeya y novela respectivamente. Esta propuesta nos permite 
examinar en detalle las implicaciones y objetivos de ambas producciones como eventos 
literarios en correspondencia con su incidencia en el ámbito socio-cultural porque en ellas 
el personaje central, Antonio Conselheiro, es el agente del poder de idealización que 
generan estas dos formas estéticas. La cuestión de la novela atañe a la relación entre la 
toma de conciencia colectiva, el discurso literario y la representación de un protagonista 
histórico sobre el que se proyecta un ideal que permite una filiación identitaria. Para poder 
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examinar pertinentemente estos temas Georg Lukács integra estas cuestiones sobre un eje 
histórico por intermedio del análisis de las formas estéticas en relación al estado de 
conciencia social (condiciones histórico-filosóficas) que las produce. Precisamente, en su 
libro La teoría de la novela este teórico húngaro para explicar el poder de idealización de la 
forma romanesca asocia dentro de lo que él denomina el relato épico a la epopeya con la 
novela. Esta comparación se fundamenta en los alcances de lo que Lukács  conceptualiza 
como “la primera naturaleza”, a saber: 
La primera naturaleza, la naturaleza en tanto legitimidad para el 
conocimiento puro y en tanto consolación para el sentimiento puro, no es 
más que la objetivación histórico-filosófica del proceso mediante el cual el 
hombre y las estructuras que él ha creado se alienan mutuamente.145 
 
Los factores que están en juego en ambas son diferentes pero convergentes. El hecho de 
caracterizar a la obra de Euclides Da Cunha como una epopeya no es fortuito ni arbitrario, 
por el contrario, tiene muy en cuenta los elementos en común ya mencionados dado que, 
salvando la distancia temporal y la noción del tiempo que las separa, el propósito de una 
obra científica del siglo XIX y el de una epopeya de la Antigua Grecia confluyen en sus 
intenciones con respecto al propósito con el que van dirigidas a sus respectivas naciones. 
Además, como lo explica Georg Lukács: 
La transformación de los puntos de orientación transcendentales somete las 
formas literarias a una dialéctica histórico-filosófica que, según la naturaleza 
de los diversos géneros, no tendría otra posibilidad que ser variable para 
cada uno de ellos […] de forma que a la misma voluntad creadora 
corresponden, de manera necesaria en virtud del condicionamiento histórico-
filosófico, diversas formas de creación.146 
 
                                                 
145 Gerog Lukacs, La théorie du roman, Paris, Ed. Gallimard. 2001. p.58 
146 Idem. P.31 
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Lo que en otras palabras quiere decir que la estructura transcendental entre el escritor y el 
mundo observado por éste cambia de forma siguiendo una correspondencia histórico-
filosófica pero que la intencionalidad continúa siendo esencialmente la misma. De esta 
manera la forma de estructurar la sociedad en la Grecia antigua se guiaba por una lógica 
épica de acuerdo a la cual se justificaba la existencia y la organización sociocultural de una 
nación. En el caso de Euclides Da Cunha, si bien pretende escribir su “denuncia de un 
crimen” de la forma más científica que le es posible al cabo de su lectura tenemos la 
impresión de haber leído una epopeya con todos sus elementos constitutivos aunque con las 
evidentes divergencias formales. Aún así, los medios por los cuales se autorizan a asumir el 
poder de la palabra para narrar un hecho histórico transcendental para sus respectivas 
naciones son análogos. En la edad antigua, griegos y romanos justificaban su palabra con la 
invocación divina de las musas. De esta manera lo hacen tanto Homero, como Virgilio, por 
nombrar los casos más destacados y transcendentales en la historia de la literatura 
occidental. Da Cunha no puede invocar a ningún Dios puesto que con el advenimiento del 
imperio de la razón el Dios cristiano ha perdido completamente su poder para justificar los 
comportamientos del hombre, su lugar ha sido ocupado por el poder de la razón. La razón 
en tanto sistema de principios organizadores de datos empíricos funda la posibilidad de la 
experiencia, o sea que en este sistema toda experiencia se justifica por medio de datos 
empíricos demostrables. De esta manera lo que los antiguos rapsodas eran respecto de los 
dioses griegos lo son los científicos e intelectuales a la lógica racionalista. Precisamente 
esta es la manera en que Da Cunha asume su autoridad para escribir su “esbozo de los 
trazos actualmente más expresivos de las subrazas sertanejas del Brasil”147. Da Cunha 
                                                 
147 Da Cunha (1980) p. 3 - prefacio 
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pretende escribir un tratado de antropología social en el cual entiende que es preciso 
explicar el retraso cultural de los habitantes del sertón de manera científica asociando de 
manera empírica al hombre con su territorio para concluir en la inminencia de la guerra 
como proceso civilizatorio. Se propone explicar cómo esa hibridación informe de razas y 
culturas:”el jagunço temerario, el tabaréu ingenuo y el caipira simple, en breve tiempo 
serán tipos relegados a leyendas desvanecidas o ya muertas”148 por resistirse al avance del 
mundo moderno.  Da Cunha en ningún momento trata a los sertaneros como iguales sino 
como víctimas del avance de la civilización “arrastrada por esa implacable fuerza motriz de 
la historia en la destrucción inevitable de las razas débiles por las razas fuertes”149. Por otra 
parte, Da Cunha asume su posición del lado del bando civilizatorio que exterminó a los 
habitantes de Canudos diciendo literalmente: “… el hecho de haber sido nosotros, hijos del 
mismo suelo, porque, etnológicamente indefinidos, sin tradiciones nacionales uniformes, 
viviendo parasitariamente a orillas del Atlántico de los principios civilizadores elaborados 
en Europa, y armados por la industria alemana, tuvimos en la acción el singular papel de 
mercenarios inconscientes”150.  Es interesante destacar que Da Cunha asume el rol del 
sector ideológico que poseía el poder y del cual él mismo formaba parte como “mercenarios 
inconscientes”, lo que implica que ellos formaban parte de un sistema en movimiento del 
cual ellos no eran más que piezas insertas dentro de una gran maquinaria histórica, tal como 
lo fueron Agamenón, Aquiles y Héctor para los griegos antiguos.     
Siguiendo con el establecimiento de un paralelismo entre la epopeya grecorromana 
y Os Sertões, hay un nexo clave en la constitución de una relación entre el plano de la 
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inmanencia terrestre y el de la transcendencia histórica universal. Esta función necesaria e 
indispensable que cumplen los héroes en las epopeyas como mediadores entre el mundo 
terrestre y el Olimpo es llevada a cabo por los científicos e intelectuales a través de la 
constatación empírica en el orden racionalista en el que se inscribe Da Cunha; puesto que 
ellos son los encargados de establecer la relación de autenticidad que requiere toda 
comprobación científica. De esta manera podemos observar cómo científicos e intelectuales 
cumplen esquemáticamente el papel de héroes en los tiempos modernos. El paralelismo es 
perfecto. Veamos los textos: 
 En la segunda parte de Os Sertões dedicada al estudio de “EL HOMBRE”, Da Cunha 
comienza con un título significativo: “Complejidad del problema etnológico del Brasil” y a 
modo de introducción invoca los estudios científicos tendientes a demostrar su hipótesis 
sobre la naturaleza de los habitantes del sertón brasileño dentro del conjunto americano:  
Adscriptas a influencias que intercambian en grados variables tres elementos 
étnicos, la génesis de las razas mestizas del Brasil es un problema que por 
mucho tiempo aún desafiará el esfuerzo de los mejores espíritus. […] 
En el dominio de las investigaciones antropológicas brasileñas se encuentran 
nombres muy dignos de nuestro movimiento intelectual. Los estudios sobre 
la prehistoria indígena muestran modelos de observación sutil y brillantes 
conceptos críticos, gracias a los cuales, parece definitivamente afirmado, 
contrariando el pensamiento de los caprichosos constructores del puente 
Aléutico, el autoctonismo de las razas americanas. [Continua invocando con 
nombre y apellido a los grades héroes de la gloriosa empresa moderna]  
En ese gran esfuerzo, completado por la profunda elaboración 
paleontológica de Wilhelm Lund, se destacan el nombre de Morton, la 
intuición genial de Federico Hartt, la organización científica de Meyer, la 
rara lucidez de Trajano de Moura, y muchos otros cuyos trabajos refuerzan 
los de Nott y Gordon en el definir, de una manera más completa a América 
como un centro de creación desligado del gran vivero del Asia Central. 
Autónomo entre las razas se erige el homo americanus.151 
                                                 




Homero da comienzo a la Ilíada de una manera análoga, invocando a las musas para que 
cuenten lo que saben sobre los héroes: 
Canta, oh diosa, la cólera del Pélida Aquiles; cólera funesta que causó 
infinitos males a los aqueos y precipitó al Hades muchas almas valerosas de 
héroes, a quienes hizo presa de perros y pasto de aves – cumplíase la 
voluntad de Zeus_ desde que se separaron disputando el Átrida, rey de 
hombres, y el divino Aquiles.  
¿Cuál de los dioses promovió entre ellos la contienda para que pelearan? El 
hijo de Leto y de Zeus. Airado con el rey, suscitó en el ejército maligna 
peste, y los hombres pe-recían por el ultraje que el Atrida infiriera al 
sacerdote Crises. Éste, deseando redimir a su hija, se había presentado en las 
veleras naves aqueas con un inmenso rescate y las ínfulas de Apolo, el que 
hiere de lejos, que pendían de áureo cetro, en la mano; y a todos los aqueos, 
y particularmente a los dos Átridas, caudillos de pueblos […]152  
 
 
Al igual que Homero, Da Cunha establece una estrecha relación retórica hacia sus propios 
héroes y dioses a la vez que se crea una relación orgánica con lo que representa. Como 
representación se trata de un discurso en constante transición, siempre restableciéndose 
puesto que a través de ese texto se piensa y se orienta la cuestión identitaria. Evidentemente 
existe una gran diferencia entre los dos textos que tiene que ver con que mientras Os 
Sertões como evento literario formula los lineamientos generales de la cuestión identitaria 
en Brasil, La Iliada es un texto que recopila una tradición religiosa y política oral mucho 
más antigua que ha modelado no solamente a la nación griega sino que además constituye 
la base sobre la que se construyó el pensamiento intelectual en la antigua Grecia. A pesar 
de estas diferencias fundamentales, en lo que respecta al alcance de nuestro análisis, el 
paralelismo es justo.  
                                                 
152 Homero, La Ilíada, Canto I, 1 - 20 
146 
 
Una vez establecidas las relaciones necesarias para entablar la comparación entre Os 
Sertões como una epopeya y La guerra del fin del mundo como una novela nos 
enfocaremos fundamentalmente en el contexto histórico-filosófico que se impone a la 
creación de estas obras. Para hacerlo tendremos en cuenta la noción de estructura dinámica 
significativa que Georg Lukács conceptualiza en su ensayo Historia y Conciencia de Clases 
y el análisis de las formas literarias que desarrolla en su Teoría de la novela, donde plantea 
la correspondencia entre la forma y el contenido de las obras literarias. Si bien la noción de 
de estructura dinámica significativa  ya había sido esbozada por Hegel y Marx es Lukács 
quien le da su dimensión epistemológica definitiva. De acuerdo con Lucien Goldman este 
concepto se refiere a que todo hecho o actividad humana tiene un desarrollo dinámico que 
solamente puede ser comprendido por un análisis de su evolución y de sus tendencias 
constitutivas internas orientadas hacia el futuro en un proceso de complementaridad entre 
una estructura que pierde su forma y su rendimiento y otra que va tomando forma a medida 
que se va constituyendo. Por eso para emprender el estudio de las estructuras significativas 
que constituyen la narratividad de la historia, en nuestro caso, las obras literarias, es 
necesario orientar el análisis en la correspondencia entre las formas que estructuran una 
obra, los valores de la sociedad en que se produjeron y el posicionamiento ideológico del 
autor como representante del grupo social al cual pertenece. Por eso tanto para Lukács 
como para Gramsci todo análisis en ciencias humanas debe ser comprensivo y 
explicativo.153   
                                                 
153 Lucien Goldmann en su introducción a los primeros escritos de Lukacs indica que: 
Comprender una estructura es entender la naturaleza y la significación de los diferentes elementos y procesos 
que la constituyen como dependiente de sus relaciones con todos los otros elementos y procesos constitutivos 
en conjunto. 
Explicar un hecho social, es insertarlo en la descripción comprehensiva de un proceso de estructuración 
dinámica que la engloba.  
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Para Lukács la gran diferencia entre la epopeya y la novela no tiene tanto que ver 
con las disposiciones individuales y personales del escritor sino con los datos históricos 
filosóficos que se imponen en la creación de la obra: 
Entre la epopeya y la novela – las dos objetivaciones de la gran literatura 
épica – la diferencia no radica tanto en las disposiciones interiores del 
escritor sino en los datos histórico-filosóficos que se imponen a su creación.  
La novela es la epopeya de un tiempo donde la totalidad extensiva de la vida 
no se da más de manera inmediata, de un tiempo para el que la inmanencia 
del sentido a la vida se ha vuelto problemática pero que, al menos, no ha 
cesado de aspirar a la totalidad.154  
 
Lukács, en este estudio busca profundizar su análisis en la representación de la historia 
destacando como las grandes objetivaciones de la literatura épica a la novela y a la 
epopeya, pues precisamente estos son los dos géneros literarios que aspiran a la 
representación de una totalidad. Está claro que esto se debe a que, como lo afirma Lucien 
Goldmann: “Lukacs ubica en el centro de sus preocupaciones el problema de las relaciones 
humanas en relación a los valores absolutos”. En este sentido, Os Sertões obra 
estructuralmente como una epopeya puesto que presupone una concepción de la vida como 
una existencia que aspira a la felicidad de acuerdo a una harmonía preestablecida. En este 
esquema Os Sertões forma parte de la visión de mundo instaurada por la modernidad y 
aunque critica sus métodos su prosa no está exenta de lirismo. Ese lirismo aboga por el 
restablecimiento de una harmonía que pareciera haber extraviado su camino dado que 
fundamentalmente la epopeya apunta a concretar una utopía de la inmanencia que se 
inscribe en una totalidad: la totalidad racionalista de la modernidad.      
[…] la inmanencia del sentido de la vida está siempre allí, presente, pero en 
el más allá; es la inmanencia acabada de la transcendencia. La distancia se 
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ha vuelto inalcanzable en el seno de la vida ordinaria pero, en el otro mundo, 
todo aquel que ha perdido su camino encuentra su patria que lo espera con 
toda su eternidad; a toda voz solitaria de acá abajo responde allá arriba un 
coro que lo recibe y canta al unísono. El mundo de la distancia se extiende, 
vasto y caótico, bajo la radiante rosa celeste del sentido a partir de allí 
sensible en todo instante, visible y sin velo.155 
La modernidad en su profundo sentido idealista aspira a un mundo más justo y, por 
consiguiente, en sus modalidades políticas (monarquía parlamentaria, república, socialismo, 
comunismo, anarquismo, etc.) contiene un basamento esencialmente humanista en el cual el 
progreso apunta a una mejora de la calidad de vida del ser humano. Euclides Da Cunha 
cree, siente y vive con esa convicción. Por eso proyecta de manera retórica el sentido 
metafísico de la vida en la transcendencia que instaura la modernidad y, si bien manifiesta 
que de toda evidencia la empresa republicana brasileña ha equivocado su camino, está 
persuadido de que el paraíso de libertad, igualdad y fraternidad es posible. Al escribir su 
denuncia de los sucesos ocurridos en Canudos está tratando de corregir las desviaciones 
cometidas por la inexperiencia en el poder de esa nueva fuerza republicana que avanza de 
la mano de la marea moderna que invade a todo el mundo occidental. Esa marea moderna 
que, como totalidad transcendente, de forma avasallante provee de sentido y de 
universalidades a todo sitio donde pone el pie envuelve a su paso todo el destino de 
aquellos que se encuentran en su camino.  Da Cunha, como él mismo lo declara, es su 
instrumento inconsciente y su lirismo solitario busca el eco de un coro que cante su canto al 
unísono. De toda evidencia logró su cometido puesto que a partir de su canto toda la 
intelectualidad brasileña se hizo eco de su voz cuestionando insistentemente cuál es la 
mejor manera de instaurar la modernidad en los espacios culturales más recónditos de 
Brasil. El lirismo de Da Cunha resulta un simple ladrillo de la gran torre de la modernidad 
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donde su canto se vuelve el canto de una epopeya. De esta forma “la epopeya (moderna) da 
forma a una totalidad de vida consumada por ella misma”156. 
Por su parte, “la novela busca descubrir y edificar la totalidad secreta de la vida”157. 
Mario Vargas Llosa, como él mismo lo manifiesta, aspira a la creación de una novela como 
totalidad y para ello se inspira en gran medida en La guerra y la paz de León Tolstoi. 
Ambas novelas plantean la novelización de un hecho histórico al que buscan redefinir 
desde una problematización actual que tiene en cuenta la lectura histórica que los precede. 
En este sentido el motor que motiva la escritura de la novela es el cuestionamiento de los 
valores transmitidos por la tradición. En el fondo, la novela está impulsada por la búsqueda 
de un ideal que sirve de consolación a la inadecuación de la existencia del hombre con el 
mundo en el que le toca vivir. La novela, que surgió como la lírica de la modernidad, 
expresa la monstruosidad de la universalidad omnipresente de las leyes modernas que 
esclavizan y alienan al ser humano. El propio Euclides Da Cunha se siente parte de esa 
maquinaria alienante surgida de Europa que se propaga avasallantemente por todo el 
mundo. Incluso puede prever las drásticas consecuencias con respecto a las modalidades 
culturales que no están contempladas por la esfera moderna. De todos modos, de ninguna 
manera Da Cunha escribe una novela sino una epopeya porque no busca crear ese espacio 
idílico en el que el hombre tenga la posibilidad de recuperar su humanidad perdida. La 
novela problematiza la ley. Si por su parte la epopeya adoctrina la novela cuestiona, si la 
epopeya enseña, la novela deja en evidencia la incompatibilidad del hombre con las 
estructuras que él mismo se ha creado y que tienen fuerza de ley universal. La novela 
supone un planteamiento moral de la modernidad frente a la misma modernidad, de las 
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aspiraciones con la que fue concebida la modernidad con respecto a su implementación real 
en el seno de la sociedad. Esto se debe a que en el mundo moderno el ideal de libertad dio 
como componente correspondiente la instauración de la estructura judicial más férrea que 
se haya jamás concebido158. George Lukács explica esta inadecuación moral que pone de 
manifiesto la novela en los siguientes términos: 
En la experiencia de la naturaleza, el sujeto, única realidad, disuelve el 
mundo exterior en sentimientos (état d’âme) y, por la implacable 
identificación del sujeto contemplando su objeto, se vuelve él mismo 
sentimiento; y la pura voluntad de conocer un mundo purificado de quereres 
y deseos lo reduce a no ser más que una acumulación no subjetiva, 
constructora y construida, de funciones cognitivas. La consecuencia es 
inevitable. El sujeto, en efecto, no podría constituirse a menos que fuera pura 
interioridad, que fuera sujeto puramente ético; no puede entonces escaparse 
del poder de la ley y de los sentimientos a menos que el lugar de sus actos – 
objeto normativo de su conducta – reciba forma a partir de la ética pura; 
dicho en otras palabras, a menos que el derecho y las costumbres se 
identifiquen con la moralidad, a menos que no necesite hacer coincidir con 
las estructuras, a fin de que le sirvan de trampolín a los actos, más de lo 
espiritual de lo que puede recibir por esos mismos actos. El alma de un 
mundo así no pretende conocer las leyes, puesto que es esa misma alma la 
ley del hombre […]. 159   
Este pasaje es bastante denso, sin embargo, es preciso comentarlo pues nos muestra 
claramente cuáles son las implicaciones reales de la novela como representación y como 
evento literario en el seno de la sociedad. Lukács concibe a la novela como el lugar donde 
los actos se constituyen en ética pura, donde la moralidad se sobrepone al poder de la ley, o 
                                                 
158 La obra completa de Michel Foucault decortica minuciosamente de qué manera el hombre occidental ha 
ido coartando su libertad en función de ese ideal de libertad tan ansiado.   
159 Lukacs (2001) p. 59 
Dans l’expérience de la nature, le sujet, unique réalité, dissout le monde extérieur en états d’âme et, par 
l’implacable identification du sujet contemplant à son objet, il devient lui-même état d’âme; et la pure volonté 
de connaître un monde purifié de vouloir et de désir le réduit à n’être qu’une accumulation non subjective, 
constructrice et construite, de fonctions cognitives. La conséquence est inévitable. Le sujet, en effet, se saurait 
être constituant que s’il s’agit d’un dedans, que s.il est sujet purement éthique; il ne peut donc échapper au 
pouvoir de la loi et de l’état d’âme que si le lieu de ses actes – l’objet normatif de sa conduite – reçoit forme à 
partir de l’éthique pure; autrement dit, que si le droit et les mœurs s’identifient à la moralité, que s’il n’a pas 
besoin de faire entrer dans les structure, afin qu’elles servent de tremplins aux actes, plus de spirituel qu’il ne 
peut en recevoir par ces actes mêmes. L’âme d’un pareil monde ne cherche pas à connaître des lois, car c’est 
l’âme elle-même qui est alors la loi de l’homme […]     
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donde la interioridad moral se vuelve la portadora de sentido porque cabe la posibilidad de 
una voluntad puramente ética, despojada de ambiciones, en contraposición con los 
dictámenes de una sociedad que se rige por reglas demasiado estrictas, alienantes y 
divergentes con respecto a la esencia humana del hombre. Dicho en otras palabras, entre la 
sustancialidad subjetiva del hombre y las convenciones que rigen y estructuran a la 
sociedad moderna media una moralidad que constituye el sustrato a partir de donde se 
construye la novela. Por esta razón los protagonistas de las novelas se encuentran 
constantemente en conflicto con una realidad a la que deben adaptarse, con un sistema que 
no sólo no los contiene sino que además por lo general los rechaza juzgando 
implacablemente su comportamiento en el seno de la comunidad. Esta es una 
representación de que en el sistema cultural moderno occidental la cuestión de la ley y el 
orden que ésta impone exige la implementación de un sistema extremadamente hegemónico 
que no  tolera comportamientos irregulares, desviaciones ni excesos puesto que está 
concebido como un mecanismo que maneja todas las instancias de la vida del hombre en 
sociedad: el orden y el caos, los límites de la cordura y la locura, la legitimación de la 
verdad, el confinamiento de los mitos y creencias, el prestigio de la raza y el idioma e 
incluso el derecho a la vida y a la muerte. Por esta razón en la novela no hay espacio para el  
destino como articulación discursiva, como ocurre en la epopeya, porque el elemento que 
orienta la narración es esa moralidad de la inadecuación del hombre a su existencia de 
sumisión a los ordenamientos de una modernidad que pretende tener todo previsto y no 
dejar nada librado al azar. A partir del ámbito de una realidad impulsada por una 
disposición interna la novela explora la inadecuación del hombre al mundo que él mismo se 
ha creado, sosteniendo su impulso creativo en la ética de la moralidad con la que 
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fundamentó una cosmovisión del mundo humanista moderna al desplazar al Dios cristiano 
por la percepción racional como centro del pensamiento articulador del quehacer humano. 
En este esquema de representación el hombre aparece como individuo humano en busca de 
su naturaleza interior despojada de su alienación social con la relación entre la forma 
literaria y el sustrato histórico filosófico que se impone a su realización como telón de 
fondo. Por lo general, el rechazo de las convencionalidades modernas no atenta 
necesariamente contra sus estructuras sino contra todos aquellos elementos que 
deshumanizan al hombre, que lo privan de su esencia natural. Lukács lo explica en los 
siguientes términos: 
El rechazo de los convencionalismos no apunta sin embargo a la 
convencionalidad misma, sino, por una parte, a lo que la vuelve extraña al 
alma y, por la otra, a su carácter grosero; por un lado a su esencia extraña a 
la cultura, atada solamente a los valores de la civilización puramente 
material, por el otro, a la aridez ligada a su falta de espiritualidad.160  
 
La divergencia entre la moralidad subjetiva del individuo y las convencionalidades que 
estructuran al ámbito social produce un discurso de la problematización de la inadecuación 
de las estructuras sociales con el ser humano, que en algunos casos deriva en la gestión de 
un discurso de la utopía.  
 Aunque la concepción de estas formas de relatos literarios sigue vinculada al ámbito 
de la civilización moderna surge como una manera de polemizar sobre los alcances de esta 
manera de objetivar los valores humanos a nivel universal, lo que no implica de ninguna 
manera que ponga en duda el poder explicativo del sistema racionalista moderno sino que 
                                                 
160 Idem. P. 146: Le rejet de la convention ne vise pas cependant la conventionalité même, mais, pour une 
part, ce qui la rend étrangère à l’âme et, pour l’autre, son caractère grossier; pour une part son essence 
étrangère à la culture et attaché seulement aux valeurs de la civilisation purement matérielle, pour une autre, 
l’aridité liée à son défaut de spiritualité. 
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trata de corregir el tiro. Esta postura polémica con respecto al momento histórico presente 
crea un espacio en donde anida la nostalgia y la utopía que sirven para consolidar no solo la 
producción novelesca sino también muchas de las teorías tendientes a explicar la 
inadecuación de algunos procesos históricos respecto de los ideales que impulsaron su 
implementación. La situación socio-histórica devela a través de la novela, como épica de la 
modernidad, una comprensión de las convenciones culturales que pone su acento en los 
elementos discordantes respecto de la visión ética que les sirvió de base. La necesaria 
búsqueda de nuevas formas de objetivación social, de nuevas posibilidades para la 
organización sociopolítica, de proyectos utópicos de transformación de la sociedad emanan 
de la relación controversial que existe entre el individuo y el mundo que lo rodea. De esa 
experiencia sentimental y romántica surge la puesta en escena romanesca: 
[…] la insatisfacción esencial de los hombres frente a todo lo que puede 
ofrecerles el universo de cultura que los rodea y, por vía de consecuencia, 
ese universo una vez repudiado, la búsqueda et el descubrimiento del otro 
universo, es decir de la otra realidad, más esencial, de la naturaleza. […] Esa 
“naturaleza” no es, de hecho, más que la simple seguridad que más allá de 
las convencionalidades, existe efectivamente una vida esencial, una vida que 
puede sin dudas alcanzarse en las experiencias vividas del yo auténtico y 
pleno, en las vivencias donde el alma se vive a sí misma, pero de la cual sin 
embargo es preciso, de toda necesidad, recaer nuevamente, de manera 
irremediable en el otro mundo.161 
 
El refugio inmediato a tanta alienación se encuentra en la representación del sentimiento 
considerado el más humano y esencial al ser humano: el amor. El amor expresa la fuerza de 
la naturaleza a través de los impulsos humanos más básicos y fundamentales: “el amor es el 
punto donde las potencialidades que dominan la vida se organizan de la forma más concreta 
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y más sensible”162. Sólo la fuerza del amor es capaz de crear un espacio de escape donde 
todo es posible. Lejos de las convencionalidades sociales, de los idealismos políticos y de 
las ambiciones económicas el amor genera un espacio que se rige por otro tipo de gravedad 
donde todo es posible y donde se es capaz de todo tipo de renunciamientos. El sentido 
lógico de la vida pierde su poder de persuasión frente al amor que extiende sus dominios 
más allá de la inteligibilidad de la razón, de la cordura y de la prudencia. Se trata de la 
representación de un impulso que se inscribe en un itinerario que desemboca en un éxtasis  
pero en el que sus etapas preliminares son siempre imprevisibles y no sabe de jerarquías 
sociales, ideologías políticas, de patriotismos ni de ningún tipo de clasificación social 
porque se guía por sentimientos profundos e incontenibles. En todas las novelas hay 
espacio para el amor porque es el espacio donde se redime la esencia misma del hombre 
cuando se despoja de todos los convencionalismos sociales. El amor es el único motivo con 
la suficiente injerencia como para forzar al hombre a dejar de lado cualquier tipo de 
ambición sin importar ni la índole ni la inherencia de su proyecto. Esta conceptualización 
novelesca de la representación del amor, y, en general, de todos los sentimientos humanos 
más profundos, incumbe a todos los textos de este género, en nuestro caso, en La guerra 
del fin del mundo ante tanta locura, ambición, necedad, impiedad y fanatismo casi no hay 
lugar para nada más, no hay escapatoria, sin embargo,  por amor a su esposa el Barón de 
Cañabrava deja de lado sus aspiraciones políticas y económicas, por amor a Jurema el 
periodista miope descubre que el amor y el placer es “lo único a través de lo cual puede 
encontrar el hombre cierta felicidad”(p.502) y por un poderoso impulso de deseo Galileo 
Gall viola a Jurema después de diez años de abstención. El sentido de urgencia que va 
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aparejado a los sentimientos humanos más profundos en ningún caso es ajeno a la situación 
histórico personal que sirve de base en el contexto de una novela. Por lo tanto, los 
sentimientos humanos no sólo nunca pueden esperar sino que además pueden tener lugar en 
cualquier momento, en cualquier lugar y bajo cualquier tipo de circunstancias, lo que 
evidencia su poder sobre el comportamiento humano más allá de las convenciones sociales 
e ideológicas. Vargas Llosa explica: 
Hay un reducto de lo humano que la Historia no llega a domesticar ni a 
explicar: aquel que hace del hombre alguien capaz de gozar y de soñar, 
alguien que busca la felicidad del instante como una borrachera que lo 
arranca al sentimiento de la absurdidad de su condición, abocada a la muerte. 
Las razones de la Historia son siempre las de la eficacia, la acción y la razón. 
Pero el hombre es algo más: contemplación, sinrazón, pasión.163 
 
La Historia como todo discurso tributario del racionamiento empírico racionalista de la 
ciencia despoja su texto de todo rasgo de humanidad por considerarlo caprichoso, 
imprevisible y fuera de su lógica, sin embargo, es muy fácil darse cuenta que todas las 
grandes utopías políticas de la modernidad han fracasado por no contemplar en su 
concepción de la realidad la esencia misma del hombre: sus angustias, sus miedos, sus 
pasiones, sus esperanzas, sus ambiciones, etc. Todo aquello que constituye la materia prima 
de la que se nutre la novela como discurso de la modernidad evidenciando que la Historia 
historiográfica no es más que una escueta perspectiva de la historia de los hombres.  
De acuerdo con las convencionalidades de la sociedad moderna, basadas en el 
discurso racionalista, el amor como concepto y tema adquiere una fuerza capital puesto que 
cuando el sistema moderno logra controlar a todas las instancias de la vida del hombre el 
                                                 
163 Prólogo a Entre Sartre y Camus. Mario Vargas Llosa, Entre Sartre y Camus, Río Piedras, Ed. Huracán, 
1981. P. 13  
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amor sigue siendo la causa y el motivo de todo tipo de transgresiones o renunciamientos, 
sin que por lo tanto conlleve ningún tipo de negatividad en su accionar. La victoria de este 
amor sobre la cultura debería ser un triunfo de lo original sobre la falsa sutilidad; culmina, 
de hecho, en el irremediable engullimiento de todo lo que es humanamente supremo y 
grande en el seno de una naturaleza que, sin dudas, vive en el hombre pero que, en nuestro 
universo de civilización, no puede vivirse más que como adaptación al nivel más bajo de 
las convenciones, allí donde menos se encuentra al espíritu y las ideas.  
La avasallante dominación del sistema moderno por sobre otros saberes provoca una 
banalización de esa espiritualidad inherente al amor, en la que se fundamentan casi todas 
las otras orientaciones culturales y que por otra parte se ha transformado en el tópico 
predilecto del género romanesco a tal punto que en todos los idiomas occidentales se asocia 
lo novelesco a lo romántico. Esa pulsión novelesca de los escritores por escribir sobre el 
amor tiene su base en la deshumanización que propone la modernidad como sistema de 
organización histórica, por eso seguramente, haciéndose eco de la modernidad Os Sertões 
está desprovisto de todo vestigio de amor. Finalmente, como tan brillantemente lo explicó 
Martin Heidegger164, es esa necesidad que surge como una irrefrenable pulsión de 
denunciar el olvido de la esencia del ser humano frente al implacable racionalismo lo que 
mueve al novelista, al poeta, a escribir.     
 
4.3 La guerra del fin del mundo 
 
La alegoría de La guerra del fin del mundo trae aparejada una concepción de la 
                                                 
164 Martin Heidegger, Les chemins qui ne mènent nulle part, Pourquoi des poètes?, Paris, Gallimard, 2001 
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intervención histórica muy particular en la que se exponen en el marco de un suceso 
histórico real experiencias profundamente humanas con connotaciones universales. De 
hecho, el modelo que le sirve de base para entablar un diálogo histórico, en este caso la 
guerra de Canudos, siempre guarda su centralidad correlativa con la problemática suscitada 
por la publicación de Os Sertões. Bajo el influjo de la polémica instalada por Euclides Da 
Cunha se emplazan nuevas formas cognitivas que disuelven negatividades con el aporte de 
una nueva toma de conciencia de la realidad. A la problemática política Vargas Llosa le 
agrega una puesta en escena donde se pone en evidencia la humanidad de los protagonistas 
del conflicto, lo que pone de manifiesto una lectura que implica una operación de 
comprensión divergente de la exclusivamente socio-política e ideológica que planteaba Da 
Cunha. La novela nos permite adentrarnos en la representación de las vidas de los 
protagonistas de la historia y no solamente limitarnos a una descripción que se acomoda a 
la ideología política de quien ejerce de oficio el poder de la palabra. La ficción tiene la 
capacidad de acercar al lector a la humanidad de los personajes: sentimos sus miedos, sus 
fuerzas y debilidades, sus ambiciones, las relaciones que guardan los unos con los otros y 
sobre todo nos da la posibilidad de inmiscuirnos en su interioridad más profunda desde 
donde se reconstruye una historia bajo nuevos ropajes que nos develan otra realidad. No es 
fortuito que el gestor de esta novela, previo a la composición de ésta, haya escrito tres 
ensayos sobre la teoría de la novela en donde desarrolla su concepción de “el designio del 
todo novelesco: la totalización, querer construir una realidad tan vasta como la real”165, en 
donde una multitud de personajes van conformando un edificio polifónico que asume una 
multiplicidad de perspectivas plurifacéticas en la que cada personaje muestra un aspecto de 
                                                 
165 Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y “Madame Bovary”, Barcelona, Seix Barral, 1989. P. 
57. Los otros dos ensayos de Vargas Llosa son: Historia secreta de una novela y García Márquez: historia de 
un deicidio, ambos de 1971.  
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su propia realidad y parte de la de aquellos con los que interactúa. Además, Vargas Llosa 
afirma que “cada novelista recrea el mundo a su imagen y semejanza, corrige la realidad en 
función de sus demonios: ese materialismo subjetivo de Flaubert es en la realidad ficticia 
un hecho objetivo”166. Precisamente esa “realidad ficticia” creada por el novelista está 
íntimamente influenciada por la realidad real que vive el escritor y que constituye la base 
en la que apoya su teoría Lukács al asociar la escritura de ficción con su momento histórico 
o, en sus propias palabras, con la “disposición histórico-filosófica” que corresponde a la 
voluntad creadora del autor. La voluntad creadora del autor, según el mismo Vargas Llosa y 
muchos otros escritores, se va diluyendo a medida que sus personajes van tomando forma, 
dejándose invadir por la ficción que se va escribiendo en conexión directa con la realidad 
que lo rodea y por la expiación de sus propias experiencias. Esta progresión creativa 
además de dar legitimidad a las teorías lukacsianas sobre la novela nos muestra cómo se 
produce una realidad literaria que tiene la propiedad de darle un mayor espesor polémico y 
un carácter más humano a la realidad histórica. Las teorías sobre “la nueva novela histórica 
en América Latina” se han ocupado ampliamente de este último aspecto debido a la gran 
profusión de novelas de este tipo que se produjeron a partir de los años setenta, entre las 
que se incluye - demás está decirlo - La guerra del fin del mundo. Las conclusiones a las 
que llegan estas teorías exceden los límites de este estudio, sin embargo, es necesario 
precisar que todos los teóricos que se han abocado a esta tarea de comparar los textos 
originales con la reescritura novelizada de la historia en América Latina se basan en el 
estudio del carácter polémico y humanizador de la novela respecto del empirismo 
                                                 




Dentro de este cuadro de situación y teniendo en cuenta la sustancial 
intertextualidad sobre la que se construye La guerra del fin del mundo, las implicaciones 
ideológicas que conlleva su escritura se evidencian al comparar pasajes que describen los 
mismos episodios y personajes. A modo ilustrativo veamos la descripción que hacen ambos 
textos del personaje principal de la historia de Canudos: Antonio, el consejero: 
Os Sertões: 
[…] Y en Bahía surgía el sombrío anacoreta, los cabellos crecidos hasta los 
hombros, la barba descuidada y larga, la cara como una calavera, la mirada 
fulgurante, monstruoso en su hábito azul de brin americano, sosteniéndose 
en el clásico bastón en que se apoya el paso tardo de los peregrinos… […] 
Aparecía por aquellos sitios sin destino fijo, errante. Nada decía de su 
pasado. Hablaba en frases breves o con monosílabos. Andaba sin rumbo 
cierto, de un rancho a otro, indiferente a la vida y a los peligros, 
alimentándose mal y ocasionalmente, durmiendo a la intemperie, a orillas de 
los caminos, en una penitencia ruda… 
Se volvió algo fantástico, como un espectro, para aquellas simples gentes. 
Cuando aquel viejo singular de poco más de treinta años, aparecía por los 
ranchos de los troperos, cesaban las charlas y las guitarras festivas.  
Era natural. Aparecía –escuálido y macerado- dentro de su hábito caído, 
mudo, como una sombra surgida de las planicies pobladas de duendes… 
Pasaba y seguía en busca de otros lugares dejando absortos a los matutos 
supersticiosos. 
En el seno de una sociedad primitiva que por sus cualidades étnicas y por el 
influyo de las santas misiones malévolas comprendía mejor la vida por los 
incomprensibles milagros, su vida misteriosa lo había rodeado de un 
prestigio nada vulgar que tal vez agravó su temperamento delirante. Poco a 
poco, el dominio que, sin cálculo, ejercía a su alrededor, se reflejó sobre él 
mismo. Todas las conjeturas y las leyendas que lo rodeaban formaron el 
ambiente propicio para la germinación de su propio desvarío. Su insanía 
                                                 
167 Sobre las teorías sobre la “Nueva novela histórica en América latina” ver:  
Fernando Ainsa, La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana, Cuadernos Americanos, 
28, 1991 P. 13-31. 
Seymour Menton, La nueva novela histórica de la América Latina 1979 – 1992, México, FCE, 1993 
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estaba allí, exteriorizada.168 
 
La guerra del fin del mundo: 
El hombre era alto y tan flaco que parecía siempre de perfil. Su piel era 
oscura, sus huesos prominentes y sus ojos ardían con fuego perpetuo. 
Calzaba sandalias de pastor y la túnica morada que le caía sobre el cuerpo 
recordaba el hábito de esos misioneros que, de cuando en cuando, visitaban 
los pueblos del sertón bautizando muchedumbres de niños y casando a las 
parejas amancebadas. Era imposible saber su edad, su procedencia, su 
historia, pero algo había en su facha tranquila, en sus costumbres frugales, en 
su imperturbable seriedad que, aun antes de que diera consejos, atraía a las 
gentes. […] Hablaba cosas sencillas e importantes, sin mirar a nadie en 
especial de la gente que le rodeaba, o más bien, mirando, con sus ojos 
incandescentes, a través del corro de viejos, mujeres, hombres y niños, algo 
o alguien que sólo él podía ver. Cosas que se entendían porque eran 
oscuramente sabidas desde tiempos inmemoriales y que uno aprendía con la 
leche que mamaba. Cosas actuales, tangibles, cotidianas, inevitables, como 
el fin del mundo y el Juicio Final, que podían ocurrir tal vez antes de lo que 
tardase el poblado en poner derecha la capilla alicaída.169 
 
Salta a la vista las diferencias de consideración que respecto a Antonio, el consejero, 
exponen ambos textos. Euclides Da Cunha es un testigo privilegiado y el principal 
protagonista, si bien no de la lucha, sí de la transcendencia y la repercusión que la historia 
de Canudos tuvo para el futuro de Brasil. A pesar de que afirma escribir con la misma 
“serenidad histórica que Tucídides, sin dar crédito a los primeros testimonios ni a sus 
                                                 
168Da Cunha (1980) p. 106-107. Da Cunha explica la posibilidad de aparición del consejero de la siguiente 
manera: “Del mismo modo que el geólogo, interpretando la inclinación y la orientación de los estratos de 
antiguas formaciones, esboza el perfil de una montaña desaparecida, el historiador puede apreciar la grandeza 
de ese hombre, que por sí mismo nada valía considerando la psicología de la sociedad que lo crió. Aislado, se 
pierde en la turba de los neuróticos vulgares. Se lo puede incluir en cualquier modalidad de la psicosis 
progresiva. Pero situado en función del medio, asombra. Es una dislocación y es una síntesis. Las singulares 
fases de su existencia no presentan quizá los períodos sucesivos de una grave enfermedad, pero sí son, con 
seguridad, el resumen de los aspectos predominantes de un mal social gravísimo. Por eso, el desgraciado, 
destinado a la solicitud de los médicos, llevado por una potencia superior, vino a golpear a una civilización, 
yendo a parar a la historia como podía haber ido a parar al hospicio. Porque para el historiador no es un 
desequilibrado. Aparecen como la integración de diferentes caracteres, vagos, imprecisos, confusos cuando se 
hallan dispersos en la multitud, pero enérgicos y definidos cuando se resumen en un individuo.” Da Cunha 
(1980) p. 98 Euclides Da Cunha se inspira del artículo de Nina Rodrigues, Antônio Conselheiro, documento 
vivo de atavismo. 
169 Mario Vargas Llosa (1981) p. 15-16 
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impresiones personales”170 trata al consejero de monstruo, desvariado y delirante, lo que le 
impide comprender al personaje histórico en su exacta magnitud puesto que toda 
explicación posible se ve reducida a una patología mental. Además trata a los seguidores 
del consejero de turba de neuróticos vulgares, gente simple, supersticiosa, cargándolos de 
una negatividad existencial que frente al progresismo de la sociedad moderna desde donde 
él mismo se posiciona aparece como retrógrada y decadente. Aunque hacia el final del libro 
modera su juicio implacable, sosiega su prosa y demuestra una profunda piedad por 
“aquellas pobres gentes” nunca deja de considerarlos el vil producto de una monstruosa 
mezcla de razas fundidas en caldo de un territorio agreste. Por otra parte, Ralph Waldo 
Emerson afirma que “para leer bien hay que ser un inventor”171 y, en este caso, Vargas 
Llosa es el óptimo lector de una historia ejemplar. En su novela el consejero nunca habla en 
primera persona sino que sus palabras son reportadas por terceros en una muestra de estilo 
tendiente a no romper el mito, según las propias palabras del autor172.  La novela trata al 
consejero desde su posición de figura ejemplar, como una reaparición de Cristo, como un 
símbolo viviente en perfecta harmonía con su gente. Descripto de manera cuasi evangélica, 
sus atributos son fácilmente identificables, condujo a sus seguidores a lo que él percibió 
como la guerra del fin del mundo que él mismo anunciaba desde que decidió instalarse en 
Canudos. Incluso, en algunas ocasiones, llega a ser nombrado “Buen Jesús Consejero”. 
 La puesta en escena que lleva a cabo Vargas Llosa no se detiene en el positivismo 
ideológico de Da Cunha sino que lee atentamente la epopeya que se desprende de Os 
Sertões, actualizando la problemática planteada a través de la historia de Canudos. La 
                                                 
170 Euclides Da Cunha Diário de uma expedição. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. P. 186 
171 Ralph Waldo Emerson, The american scholar, 1837 
172 Ricardo Setti (1988) 
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inscripción histórica deriva en la polemización de “las exigencias del principio regulador 
frente a los desbordes de las fuerzas telúricas”173 que ha tenido como consecuencia los 
sangrientos fanatismos que ha sufrido toda la América latina a lo largo de su historia. A 
través de la individualización de los personajes, éstos alcanzan un carácter más humano no 
siendo ya tratados como un grupo de neuróticos sino como individuos que se conducen en 
función de su propia mentalidad y bajo sus propias exigencias de vida. Cabe señalar que 
Vargas Llosa en ningún momento parodia, ironiza y menos aún satiriza sobre Os Sertões 
como ocurre con todas las obras pertenecientes al subgénero de la Nueva Novela Histórica 
Latinoamericana174. En el fondo ambos textos reflexionan sobre las enormes diferencias 
que separan la realidad de las teorías que el hombre formula para interpretarla y por medio 
de las cuales alimentan sus impulsos ideológicos produciendo situaciones aberrantes que 
confrontan al hombre con los límites de su capacidad para explicar su realidad. 
Ninguna síntesis puede dar cuenta de todas las preocupaciones que ocupan a esta 
novela. En su lugar, nos queda sólo la posibilidad de dirigir nuestra atención sobre algunos 
de sus personajes, quienes no solamente nos dan cuenta de la dosis de humanidad que 
incorpora esta novela a la historia de Canudos sino que también nos dan una idea general 
sobre la organización general de la narración. La puesta en escena realizada por Vargas 
Llosa en La guerra del fin del mundo busca en el dialogismo, la polifonía y el 
plurilingüismo conceptualizados por Mijaíl Bajtín175 el sustento de la totalización objetiva 
que da igual participación a todos los estratos sociales e ideológicos de una historia que en 
Da Cunha básicamente sólo tenía dos partes beligerantes.    
                                                 
173 José Miguel Oviedo, Vargas Llosa en Canudos: versión clásica de un clásico, Prólogo de La guerra del fin 
del mundo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1991. P. XIII 
174 Si bien el periodista miope puede parecer una caricatura de Euclides Da Cunha no lo es aunque su silueta 
se inspire en el autor de Os Sertões.  
175 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 2003 
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 Entre la interminable galería de personajes de La guerra del fin del mundo 
encontramos además de Antonio, el consejero, que es el eje por medio del cual se construye 
la intertextualidad con Os Sertões y que ya describimos anteriormente, dos personajes 
ajenos completamente a la disputa: el periodista miope, encargado de la crónica de la 
guerra que sin ningún tipo de ideología política trabajó primero para el diario monárquico 
del Barón de Cañabrava y luego para el republicano-progresista de Epaminondas 
Gonçalves. El periodista miope será el personaje más trasformado por la guerra ya que si 
bien al principio pide ser el corresponsal de guerra a su jefe E. Gonçalves al terminar la 
guerra y luego de haberse enamorado de Jurema y haber adoptado al enano confiesa al 
Barón que lo único importante en el mundo es el amor y el placer (502) y que piensa 
escribir un libro sobre los sucesos de Canudos. (341) Galileo Gall es el otro personaje 
completamente ajeno a la contienda. Llegado por azar a las costas de Salvador de Bahía, 
tras haber sido partícipe de las más importantes revueltas populares en Europa, se entera de 
los acontecimientos de Canudos y los interpreta en relación a su ideología anarquista. 
Escribe crónicas para un diario anarquista francés y finalmente es usado por Gonçalves 
para crear un estratagema que dé indicios de la participación de Inglaterra en el conflicto 
con el objetivo de que la rebelión tome repercusión federal para deponer al gobierno 
conservador que gobierna el estado de Bahía.  
Hay dos personajes que rivalizan ideológicamente sin participar de manera 
determinante en la contienda: el primero es el barón de Cañabrava, perteneciente a la 
recientemente destituida aristocracia terrateniente, ejerce un poder caudillesco en lo político 
y en lo rural. Trata a los campesinos con la característica mezcla de desprecio y 
paternalismo de los de su clase. Cuando el periodista miope le reclama que se preocupa más 
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por la muerte de un solo hombre que por la de miles de yagunzos se justifica diciendo: 
“multiplicado, el sacrificio se vuelve abstracto. No es fácil conmoverse por cosas 
abstractas” (365) Al final se siente profundamente afectado por la locura de su esposa y en 
su único acto de instintiva irracionalidad viola a Sebastiana, la criada de su esposa Estela. 
(503-504) Su adversario es Epaminondas Gonçalves, jacobino y liberal, líder de los 
republicanos progresistas, quien por medio de su diario apela a cualquier tipo de 
estratagema con tal de hacerse con el poder en Bahía. Promueve la intriga de que los 
ingleses están colaborando con los yagunzos para que intervenga el gobierno federal y así 
destituir al gobernador Luis Viana, quien no es más que un títere del Barón de Cañabrava.   
El coronel Moreira César es uno de los más importantes personajes históricos de la 
novela. Partidario de una dictadura militar, lo llamaban “el cortapescuezos” por su 
implacable trato hacia sus adversarios. Había participado en la represión de varias 
sublevaciones en otras regiones de Brasil e incluso una rebelión de altos miembros de la 
Armada. Enemigo visceral del feudalismo monárquico este jefe militar representaba la 
encarnación de los ideales de la república brasileña que quería implantarse, por eso le dice 
al barón que ellos dos son enemigos mortales y que su guerra es sin cuartel. (213) Su 
muerte y la derrota de su ejército a manos de los yagunzos provoca el envío del ejercito 
más grande jamás conformado por el Brasil contra la comunidad de Canudos.  
Entre los habitantes del sertón encontramos algunos personajes que no son 
seguidores del consejero: Rufino, el pistero, había sido un empleado fiel y sumiso del barón 
quien lo había casado a Jurema, criada de la baronesa. Desinteresado de las cuestiones que 
atañen a la guerra oficia de pistero a Galileo Gall para ir a Canudos. Enterado de que Gall 
ha violado a su mujer, lo persigue hasta dar con él y matarlo más por una cuestión de honor 
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que por amor a ella. Jurema, esposa de Rufino, es el producto de la codicia amorosa de 
cuatro personajes: Galileo Gall, Pajeú, el enano y el periodista miope. El barón la trata de 
“perrita chusca del sertón”. (473) Abnegada, sumisa e inescrutable, nunca se sabe lo que 
piensa. Al final se queda con el periodista miope y el enano después de haber soportado una 
larga serie de vicisitudes desde que debiera huir de su marido a causa de la violación. El 
enano había formado parte del circo del Gitano que a causa de la guerra se había 
desintegrado. Era un gran contador de historias de caballería medievales. De carácter 
pusilánime cuando alguien lo interroga sobre la moraleja de su historia, responde: “No sé, 
no sé… No está en el cuento. No es mi culpa, no me hagas nada, sólo soy el que cuenta la 
historia” (522)  
Entre los seguidores más cercanos al consejero los más importantes son: Antonio, el 
beatito, también aparece en Os Sertões. De estatura pequeña, “la religiosidad del beatito era 
tan grande como su bondad”. (22) Su importancia deriva de su cercanía al consejero, de 
quien recibe su legado religioso. Es quien pacta una tregua antes del final para salvar a un 
puñado de yagunzos y quien es sometido a la tortura - con perros rabiosos, por los que 
sentía pavor - por parte de los militares para dar con el paradero de los restos sin vida del 
consejero. João Abade también es un personaje histórico, conocido antes de unirse al 
consejero como João Satán, era uno de los bandidos más temidos del sertón. Es quien 
comanda hábilmente la defensa de Canudos. Termina casándose con Catarina, una de sus 
víctimas. Se siente fascinado por la historia de Roberto el Diablo, de quién se dice que Dios 
lo perdonó y subió al cielo.  El padre Joaquim era párroco de Cumbo, tenía fama de salir 
con mujeres y de tomar mucho pero cuando fue convertido por el consejero se volvió 
valiente e incluso murió peleando en la defensa de Canudos. María Quadrado “había 
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ahogado a su hijo recién nacido, metiéndole un ovillo de lana en la boca” (399) Cuando se 
unió al consejero hacía mucho tiempo que se la conocía como una mujer penitente y 
milagrera. En Canudos era “la madre de los hombres” (61) y superiora del coro sagrado que 
sostenía al consejero durante sus ayunos. Sobre el final salva a un niño recién nacido de ser 
comido por las ratas. Antonio Villanova era el administrador de Canudos, tenía un gran 
talento para los negocios. Es señalado por el consejero para que huya antes del final para 
dar noticia de lo ocurrido en Canudos. El último personaje que describiremos a modo 
indicativo es el León de Natuba, un hombre totalmente contrahecho que caminaba todo 
encorvado y que llevaba una larga melena, características que le granjeaban el apodo de 
león. De una viva inteligencia, había aprendido a leer y escribir de manera autodidacta. El 
consejero lo había salvado de ser quemado vivo. En Canudos era el amanuense que escribía 
todo lo que decía el consejero, tal es así que quería agregar un nuevo Evangelio a la Biblia 
(456) Murió arrojándose al fuego. (516)  
 De esta manera La guerra del fin del mundo presenta una visión novelizada de las 
consecuencias de las luchas entre ideologías, posicionamientos y rivalidades conceptuales, 
políticas e individuales que de manera fanática se enfrentan en el terreno social 
produciendo consecuencias irreparables sin ninguna funcionalidad histórica aparente. Esta 
novela nos confronta a la humanidad de sus personajes haciéndonos partícipes de su 
historia y por sobre todas las cosas mostrándonos la lógica de sus acciones 
independientemente del bando al cual pertenezcan y sin importar los fundamentos que 
sustenten su mentalidad. Esta novela nos muestra por un lado la lógica de la sobrevivencia 
que existe en el sustrato de todas las ideologías sociales y políticas y por el otro el 
surgimiento de figuras emblemáticas a instancias de las necesidades y urgencias de una 
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comunidad. La puesta en escena que lleva a cabo Mario Vargas Llosa no sólo problematiza 
la relación entre las diferentes fuerzas políticas e ideológicas que se enfrentaron, 
destacando tanto a los protagonistas principales como a aquellos que sufrieron las 
consecuencias de los primeros. Además, al ser un novelista no brasileño y no lusófono 
quien interroga los acontecimientos ocurridos en Canudos le da una proyección extra-
nacional al conflicto con lo cual recupera para la comunidad latinoamericana entera una 












CAPÍTULO 5:  
La invención literaria de un símbolo nacional: 
El Martín Fierro 






5.1 El centenario de una nación 
 
Et sans doute notre temps... préfère l’image à la 
chose, la copie à l’original, la représentation à la 
réalité, l’apparence à l’être... Ce qui est sacré pour 
lui, ce n’est que l’illusion, mais ce qui est profane, 
c’est la vérité. Mieux, le sacré grandit à ses yeux à 
mesure que décroît la vérité et que l’illusion croît, si 
bien que le comble de l’illusion est aussi pour 
lui le comble du sacré. 
Ludwig A. Feuerbach, L’Essence du christianisme 
It is a rare qualification to be able to state a fact 
simply and adequately. To digest some experience 
cleanly. To say yes and no with authority - To make a 
square edge.                                                      . 
To conceive & suffer the truth to pass through us 
living & and intact.... Say it and have done with it. 
Express it without expressing ourself. See not with the 
eye of science -- which is barren -- nor of youthful 
poetry which is impotent. 
Henry David Thoreau, Journal (1de noviembre, 1851) 
El sueño de uno es parte de la memoria de todos. 
Jorge L. Borges, Martín Fierro 
       
 Los preparativos de los festejos del primer centenario de la revolución de mayo, que 
conmemoraban históricamente el inicio del establecimiento de un país libre, independiente 
y soberano, marcaron el momento de sacar algunas conclusiones fundamentales sobre las 
bases fundacionales de esa nueva nación que era la Argentina. Los cuestionamientos 
planteados por los sectores políticos e intelectuales de la Argentina en cuanto a la 
‘identidad nacional’ no habían sido debidamente resueltos todavía, principalmente a causa 
del extremo control discrecional e intimidante que la oligarquía terrateniente, posesora del 
poder político y económico, ejercía sobre el aparato cultural e ideológico del Estado. Por 
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otra parte, el desarrollo desigual, aunque complementario, que habían experimentado los 
distintos sectores sociales, a lo que se le agregaba la gran avalancha inmigratoria, que 
prácticamente hizo doblar la población en sólo veinte años (1895-1914)176, imponía una 
redefinición de la constitución de lo político y de lo social que contemplara, de una manera 
más acorde a las condiciones reales, a aquellos grupos humanos, dislocados y dispersos que 
habían quedado sin representatividad institucional. La emergencia de identidades populares 
y colectivas que escapaban a los conceptos de clases sociales con los que se manejaban los 
teóricos y funcionarios positivistas para definir lo social, forzaron el estudio de las 
identidades hacia las márgenes, hacia la periferia tanto de lo conceptual como de lo social 
para dar con un modelo explicativo capaz de medir la magnitud de las transformaciones 
sociales que se desarrollaban en Argentina. De los intentos por encontrar esa figura capaz 
de identificar la esencia de la voluntad colectiva de los argentinos, concebida en este caso, 
en base al peso específico de la sociedad que la compone y desde una frontal crítica de la 
perspectiva positivista de la aristocracia tendiente a destacar las figuras de los héroes de la 
independencia como ejemplos iconográficos de la nación, surge la figura del Martín 
Fierro177. Para entender cómo nace esta encarnación del nacionalismo argentino es preciso 
poner en evidencia las condiciones socioculturales que provocaron su surgimiento en lo 
concerniente a la imposición hegemónica de la “alta cultura” en contraposición a la cultura 
popular. El caso de Argentina es el teatro de operaciones de todos los planteos teóricos 
formulados por Antonio Gramsci en sus cuadernos de prisión sobre todo en lo que se 
refiere a la imposición de un poder hegemónico desligado del sustrato social en el que se 
                                                 
176 Fuente: Resumen estadístico del movimiento migratorio en la República Argentina (1857-1924), Buenos 
Aires, Talleres gráficos del Ministerio de Agricultura de la Nación, 1925 
177 Ver: Carlos Paya y Eduardo Cárdenas, El primer nacionalismo argentino en Manuel Gálvez y Ricardo 
Rojas, Buenos Aires, Peña Lillo Editor, 1978 
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inserta en relación a las fuerzas subalternas sin voz ni representación política que 
manifiestan sus inquietudes existenciales por medio de sus intelectuales orgánicos.  
Para 1910, Argentina era, sin lugar a dudas, el país que había logrado el mayor 
desarrollo económico y la mayor estabilidad política de toda la América hispánica.178 En 
efecto, al término de medio siglo de anarquía y guerras fratricidas se logró la unificación de 
todo el territorio de las Provincias Unidas del Río de la Plata bajo el control de un mismo 
gobierno central, suceso llevado a cabo por Bartolomé Mitre en la batalla de Pavón en 
1861179  Esos cincuenta años de luchas intestinas pueden resumirse en la confrontación 
entre dos concepciones antagónicas respecto de la organización política e institucional que 
debía establecerse en el país. La caracterización de los bandos beligerantes en “unitarios y 
federales” no indica convenientemente cuáles eran los intereses y ambiciones que estaban 
en juego puesto que no consistía más que someramente de una cuestión de federalismo 
versus centralismo porteño, aún si la república tal como fue concebida en Francia estaba 
sujeta a la centralización del Estado en la capital y era de inspiración básicamente urbana 
mientras que los federalistas concebían al país como un sistema descentralizado en el que, 
siguiendo estructuras coloniales, el Estado estaba mediado por los poderes y burocracias 
locales, en quienes recaía la función de recaudar impuestos y dictaminar reglas de 
convivencia.180 Sistema, este último, que durante la colonia había alcanzado una gran 
                                                 
178 Fuente: Alejandro C. Díaz, Essays on the Economic history of the Argentina Republic, New Haven, Yale 
University Press, 1970 
179 Si bien Bartolomé Mitre logró la tan ansiada unificación nacional en la Batalla de Pavón (1861), las 
escaramuzas con los caudillos provinciales, principalmente Ángel Vicente Peñaloza, Felipe Varela y Ricardo 
López Jordán continuaron hasta la primera presidencia de Julio A. Roca (1880-1886) Ver: Felix Luna, Los 
Caudillos, Buenos Aires, Editorial Planeta, 1990   
180 Pierre Chaunu observa: “hasta el siglo XVIII, la dimensión demográfica de las comunidades políticas 
conviene mal a la formación de los fenómenos nacionales: o bien la ciudad constituye un cuadro demasiado 
estrecho, o bien el imperio uno demasiado amplio” Pierre Chaunu, Histoire science sociale: la durée, l’espace 
et l’homme à l’époque moderne, 2e Éd. Paris, SEDES, 1983. P. 248  
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autonomía respecto de la corona española debido principalmente a la gran distancia en que 
se encontraba la metrópoli imperial. La división era mucho más profunda, se trataba de 
cosmovisiones del mundo y de la realidad del país completamente antagónicas. Mucho más 
elocuentes por su asidua práctica de la crítica como forma literaria, los unitarios, 
maravillados por las nuevas teorías surgidas en Europa, preconizaban un modelo inspirado 
en la institución de la república francesa, con sus mismos valores universales de libertad, 
progreso, humanidad, determinismo, civilización, etc., y guiados, en lo posible, por las 
mismas pautas de su filosofía racionalista, la cual se constituye como norma transcendental 
de la sociedad a través de sus dispositivos institucionales. El ideal objetivo de los unitarios 
era la transformación de la nación en un país moderno de acuerdo a los modelos 
instaurados en Francia e Inglaterra. En tanto que los federales, más instintivos y apegados a 
las viejas costumbres coloniales, concebían el país como una confederación de provincias 
unidas para defender la soberanía de su tierra de las ambiciones extranjeras, siguiendo en 
cierta medida el modelo instaurado en los Estados Unidos de América, conservando su 
autonomía y limitando los poderes del gobierno nacional. A los demasiado abstractos 
valores universales le oponían un régimen populista con valores concretos sustentados en 
tradiciones paternalistas, en la religión católica en sus modalidades sincréticas, en la 
reverencia al caudillo, el amor a la tierra y  los animales y en la familia como núcleo de la 
sociedad, como queda evidenciado en la poesía gauchesca.  Como bien lo destaca Nicolás 
Shumway, el mayor exponente del federalismo fue José Gervasio Artigas, líder de la Banda 
Oriental, hoy Uruguay, quien teniendo un buen conocimiento de las teorías republicanas 
norteamericanas y europeas proponía una “democracia radical”. Puntualmente, le 




Yo deseo que los indios, en sus pueblos, se gobiernen por sí, para que cuiden 
sus intereses como nosotros de los nuestros. Así experimentarán la felicidad 
práctica y saldrán de aquel estado de aniquilamiento a que los sujeta la 
desgracia. Recordemos que ellos tienen el principal derecho y que sería una 
degradación vergonzosa que hasta hoy han padecido por ser indianos.181  
 
Esta cita nos da una buena idea de que la barbarie federalista no era tal y que en realidad, en 
sus enfrentamientos, ambas fuerzas apelaron a la violencia extrema como componente de 
sus respectivas estrategias militares. Inclusive la imagen de cruel sanguinario que sugiere 
Sarmiento del Caudillo Juan Facundo Quiroga releva más de su intención retórica de 
mostrar de manera inapelable la barbarie de los federales que de lo que pudo haber sido su 
real talante. En este sentido, Noé Jitrik señala que en Facundo: “lo histórico o lo 
sociológico es instrumentado por Sarmiento en función del convencimiento que aspira a 
lograr en su público”.182 No obstante, si nos remitimos a los documentos de la época 
podemos constatar que Quiroga poseía un gran espíritu liberal y democrático. Por ejemplo, 
en la carta que le envió a Pío Isaac Acuña, un dirigente político federal de la provincia de 
Catamarca, ante el pedido de consejos para la redacción de la constitución de su provincia 
responde: 
Es muy necesario que los pueblos hagan la constitución peculiar que 
caracteriza los derechos sociales, y arregle su régimen institucional para 
poder arribar a formar, de este elemento, la constitución nacional. Pero 
también es un principio que estos códigos deben ser exclusivamente obra de 
las legislaturas, sin la más pequeña injerencia de los hombres de mi 
                                                 
181 José G. Artigas, “Archivo Artigas”, documentos, 164. Citado por Nicolás Shumway en La invención de la 
Argentina: Historia de una idea, Buenos Aires, Ed. EMECE, 2002. P. 78  




profesión. El militar debe obedecer y defender las leyes; no dictarlas.183 
 
Pero como ocurre siempre en el campo intelectual quien logra exponer sus ideas de manera 
más clara y convincente se hace acreedor de los pergaminos de la legitimación histórica. 
Por otra parte, en el terreno de las letras y en correspondencia con la postura irreconciliable 
de las partes, los escritores de cada bando cultivaban géneros literarios distintos, así, 
mientras los unitarios escribían novelas románticas al estilo europeo denunciando el 
vandalismo y la “barbarie” con que el caudillo Juan Manuel de Rosas gobernaba la 
provincia de Buenos Aires, los federales inventaban un género literario en el que mediante 
la estilización poética de la forma de hablar y del imaginario existencial de los gauchos 
ponían de manifiesto el desamparo en el que se encontraban.184  
La puja entre ambos bandos fue ganada por los unitarios, más por el ingenio 
diplomático de Mitre que por una inminente superioridad militar. Este inesperado vuelco de 
los acontecimientos provocó consecuencias sociológicas determinantes en las nuevas 
relaciones que se fueron entretejiendo entre los distintos grupos sociales y en la 
construcción del cimiento cultural de la Nación. A partir de allí se implementó una política 
de exclusión en la que a medida que se le iba dejando cada vez menos espacio en el terreno 
político a las reivindicaciones federalistas se relegaba a un segundo plano al grueso de las 
masas populares que se volvían cada vez más subalternas. Dentro de este cuadro de 
situación el gobierno apelaba a ellas en primera instancia en caso de guerra, privándolas 
                                                 
183 Pedro de Paoli, Vida del Brigadier General Don Juan Facundo Quiroga, víctima suprema de la impostura, 
Buenos Aires, 1952. P. 58 
184 Ver: Scvartzman dir., “Historia crítica de la literatura argentina”: Vol. II: La lucha de los lenguajes, 
Buenos Aires, Emecé, 2003  




inescrupulosamente de sus libertades individuales y de sus garantías constitucionales, en 
función de la consumación de la Nación. Las masas populares fueron, desde un principio, 
transformadas en el enemigo a vencer por todos los medios si se quería disfrutar de las 
mieles que ofrecía el desarrollo capitalista a los países modernos. Y como la construcción 
discursiva de la identidad sólo podía ser concebida por medio de la lógica de la diferencia, 
se fijaron las relaciones entre la clase dominante y las clases populares en términos de una 
correspondencia antagónica.  En consecuencia, y teniendo en cuenta que la clase dominante 
que instrumentó la institucionalización del país consideraba al positivismo europeo como 
un modelo ejemplar de validez universal, las culturas populares fueron cargadas de toda la 
negatividad que exige la entronización sectorial de una élite social.  
Efectivamente, en el proceso de institucionalización de la Argentina la gran 
influencia intelectual e ideológica de los hombres de “la generación del 37”185, 
principalmente de Bartolomé Mitre (presidente entre 1862 y 1868), Domingo F. Sarmiento 
(presidente entre 1868 y 1874), y Juan Bautista Alberdi (alma mater de la constitución 
nacional de Argentina de 1852, aún vigente) que, gracias a sus prolíficas prosas y a la 
profundidad de sus ideas, fueron de una radical importancia para la orientación ideológica 
que tomaría el país, en los años sucesivos, bajo la conducción de los miembros de “la 
generación del 80”186 reunidos en el Partido Autonomista Liberal (PAN). A diferencia de 
                                                 
185 Grupo de jóvenes intelectuales reunidos en un salón literario que preocupados por el proceso de 
institucionalización de la Argentina debatían temas culturales en relación a las últimas teorías sociales, 
políticas y filosóficas venidas de Europa. Todos por adherir al partido unitario fueron proscriptos durante el 
gobierno de Rosas. Además de los nombrados en el texto se destacaron: Esteban Echeverría (El Matadero, 
1839) y José Mármol (Amalia, 1844) entre otros. Fuente: William H. Katra, The Argentine Generation of 
1837: Echeverría, Alberdi, Sarmiento, Mitre. New Jersey, Fairleigh Dickinson UP, 1996. 
186 Élite social dominante perteneciente a la oligarquía terrateniente y a la burguesía porteña que gobernó la 
Argentina entre 1880 y 1916. Su líder más importante fue Julio A. Roca quien fuera dos veces presidente de 
país; entre los literatos que colaboraron con la función pública están: Miguel Cané (Juvenilia, 1882) y 
Eduardo Wilde (Tiempo perdido, 1878) Fuente: C. Altamirano, y B. Sarlo, “Ensayos argentinos: De 
Sarmiento a la vanguardia”: La Argentina del centenario: campo intelectual, vida literaria y temas 
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sus antecesores, los hombres de “la generación del 80” no se destacaron tanto ni por su 
retórica ni radicalismo ideológico como por su preocupación en mantener su estatus social 
y la buena rentabilidad de sus negocios. Hijos de padres influyentes y adinerados, los 
hombres de esta generación tomaron la dirección política del país con el convencimiento de 
que era natural que la élite a la que pertenecían fuera la encargada de transformar a la 
Argentina en un país civilizado, a la altura de los más modernos del mundo. De gustos y 
costumbres aristocráticas, buscaban diferenciarse del resto de la sociedad por su 
refinamiento de estilo europeo y por su profundo desprecio de las clases populares. 
Consecuentemente, en su acción de gobierno se hicieron edificar suntuosos palacios para 
las principales instituciones gubernamentales, se descuidó la educación pública, en la que 
tanto había insistido Sarmiento, se extendió el sistema ferroviario para que los trenes fueran 
directamente desde la estancia al puerto, y también, con fondos públicos, se fundaron 
muchas instituciones más relacionadas con las prácticas culturales de la élite gobernante 
que con las necesidades administrativas de la Nación.187  
  En cuanto al significado de la intervención política que debían llevar adelante, como 
toda idea concebida dentro del ámbito de la modernidad, tenían la convicción generalizada 
de que esta debía contar con los medios para generar una transformación substancial del 
sustrato social. Para esto, era preciso concebir una forma de representar la sociedad que 
vislumbraban como sujeto histórico de la transcendencia de la nación bajo la figura de una 
imagen capaz de encarnar la voluntad colectiva, ecuación necesaria para ligar el plano 
racional de las ideas a su instrumentación real en lo social. Este proceso fue llevado a cabo 
                                                                                                                                                    
ideológicos, Buenos Aires, Ariel, 1997.  
187 Se calcula que no eran más de 400 familias las que concentraban más del 85% de las riquezas del país. 
Entre los palacios construidos los más importantes y onerosos son: El Palacio del Congreso, El palacio de 
Justicia, El Palacio Sarmiento, El Palacio de las Aguas, Biblioteca Nacional, El Teatro Colón, etc. Ver: Félix 
Luna, La Época de Roca. Buenos Aires: Planeta, 1998. 
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en un principio, como lo veremos más adelante, por Mitre, quien al escribir la historia de 
los héroes de la independencia construyó una imagen de ellos en la que debían verse 
reflejados los miembros de la nación, negativizando, por el mismo acto, todo sustrato 
cultural ajeno a una concepción racionalista de la realidad. Si bien estas ideas conductoras 
de corte marcadamente positivista estaban muy lejos del consenso sabían que su acción 
política debía depender de la filosofía política que los inspiraba para crear en un territorio al 
que consideraban propenso a la práctica de culturas “bárbaras” una visión de mundo acorde 
con la moralidad que los movía en su proyecto político republicano. De acuerdo a estas 
prerrogativas y guiados tanto por la divisa positivista de “orden” (fijación de las 
condiciones de paz social) y “progreso” (crecimiento económico y modernización)188 como 
por sus propias conveniencias sectoriales, los hombres de la generación del 80 gobernaron 
impune e ininterrumpidamente hasta 1916. Continuando los mismos lineamientos 
filosóficos y políticos liberales europeizantes impulsados por sus visionarios predecesores, 
el PAN ejerció un gobierno altamente discrecional que se mantuvo en el poder apelando a 
la máquina electoral (fraude electoral que aprovechaba el hecho de que el voto no era ni 
obligatorio ni secreto), reprimiendo violentamente todo indicio de subversión al orden y 
dictaminando políticas segregacionistas que profundizaron el confinamiento y la miseria de 
los sectores más carenciados del país, de una manera que ni Maquiavelo mismo lo hubiera 
imaginado. Ellos mismos, haciéndose eco de las prerrogativas lanzadas por Sarmiento a 
Mitre en una carta enviada al término de la batalla de Pavón donde le recomendaba: “No 
trate de economizar sangre de gauchos. Este es un abono que es preciso hacer útil al país. 
                                                 
188 Auguste Comte, Discours sur l’esprit positif. Ordre et progrès, Paris, Éd. Vrim, 2002. Esta divisa figura 




La sangre es lo único que tienen de seres humanos.”189, para eliminar la “barbarie” 
adoptaban políticas que convertían en carne de cañón principalmente a gauchos nómades y 
negros, quienes prácticamente se habían extinguido al terminar el último gobierno del 
Partido Autonomista Nacional (PAN), como consecuencia de la Campaña del Desierto - la 
exterminación de las comunidades indígenas autóctonas de la Patagonia - y de la impopular 
guerra contra el Paraguay.   
En el plano económico llevaron adelante un modelo basado en la exportación de 
productos de la agricultura y la ganadería que se convirtió en la clave del extraordinario 
progreso económico del país. Es preciso destacar que los intelectuales de la generación del 
37 veían a este tipo de trasformaciones sociales como una necesidad histórica mientras que 
los oligarcas de la generación del 80 teniendo como parámetros las ideas de sus 
predecesores las acomodaban de acuerdo a su mejor conveniencia. Contrariamente a los 
primeros que no encontraban la forma de elaborar una forma de conciliación entre la 
cultura moderna de moral y contenidos abstractos y la cultura popular, la oligarquía 
argentina desdeñó a las clases subalternas para elevar su propia estirpe y concertar su 
identidad.  
Para comprender la magnitud del proyecto de Estado moderno que consolidaron los 
hombres de la generación del 80 es necesario destacar, aunque sea someramente, la 
influencia capital que ejercieron sobre ellos quienes fueron los verdaderos intelectuales 
orgánicos que formularon las directivas fundacionales para el establecimiento ideológico de 
la Nación Argentina. Domingo Faustino Sarmiento es, sin lugar a dudas, el intelectual 
argentino de mayor proyección en el siglo XIX  y es también quien logró reflejar con 
                                                 
189 Sarmiento-Mitre, en Arte y sentido de Martín Fierro, Madrid, Castalia, 1970. P. 17 
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mayor elocuencia su impresión sobre las diferentes culturas (Uruguay, Brasil, Francia, 
España, Argelia, Italia, Alemania, Suiza, Inglaterra, EEUU, Canadá y Cuba) que tuvo la 
oportunidad de observar en sus viajes (Viajes por Europa, África y América, 1849). En 
Facundo, Civilización y Barbarie en Las Pampas Argentinas de 1845, obra considerada por 
gran parte de la crítica especializada como una de las más importantes jamás escritas en la 
América hispana, sienta las bases de la dicotomía ideológica que servirá de plataforma 
fundamental para la construcción de una nación moderna en el continente americano. Su 
conceptualización del problema para modernizar la América hispano-indígena expresado en 
términos de una asimetría entre la “civilización” y la “barbarie” se extendió por todo el 
continente. En su argumentación, Sarmiento produce una teoría de la influencia integral del 
medio y de la raza sobre las posibilidades de evolución hacia la modernidad que tiene el 
hombre. Propone que el desarrollo cultural de la civilización está supeditado al 
determinismo que impone el origen genético en confluencia con la geografía (en su 
intención de dejar atrás la cultura colonial incluye a los españoles junto a los negros y los 
indígenas en contraposición a escoceses y alemanes) destacando los rasgos distintivos de la 
formación del gaucho como paradigma de la barbarie en contraposición con el habitante de 
la ciudad, quién es naturalmente más propenso a la civilización. Sarmiento interpreta que la 
condición fundamental para toda actividad social y económica está íntimamente ligada a las 
circunstancias históricas dominantes y que mientras dominen los caudillos será imposible 
crear un Estado moderno.  
Desde su célebre comienzo se deja en evidencia el tono y las implicaciones que va a 
tomar todo el resto de la obra: 
¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el 
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ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida 
secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble 
pueblo! Tú posees el secreto: ¡Revélanoslo!190 
 
En esta frase se intuye un misterio que proyectado en la figura de Facundo encierra la clave 
para comprender los problemas que afectan al pueblo argentino. Esa polarización 
ideológica que si bien no instaura, puesto que existía ya desde la revolución de mayo de 
1810, sí acrecienta, vehicula valores que sostienen prácticas sociales que promueven la 
consolidación de clases ligadas al comercio y la producción urbana en detrimento de las 
tradicionales tareas campestres, las cuales quedan relegadas al  más vil servilismo. 
Centrando su estudio en un esquema de problemática cultural, Sarmiento eleva la figura de 
Facundo Quiroga al estatus de prototipo de la barbarie que como producto genuino del 
territorio en que creció impide extender a todo el territorio argentino la cultura (europea), la 
educación (moderna) y la estabilidad civil.    
Pero Facundo en relación con la fisonomía de la naturaleza grandiosamente 
salvaje que prevalece en la inmensa extensión de la República Argentina; 
Facundo, expresión fiel de una manera de ser de un pueblo, de sus 
preocupaciones e instintos; Facundo, en fin, siendo lo que fue, no por un 
accidente de su carácter, sino por antecedentes inevitables y ajenos de su 
voluntad, es el personaje histórico más singular, más notable, que puede 
presentarse a la contemplación de los hombres que comprenden que un 
caudillo que encabeza un gran movimiento social no es más que el espejo en 
que se reflejan en dimensiones colosales las creencias, las necesidades, 
preocupaciones y hábitos de una nación en una época dada de su historia.191  
 
Resulta interesante destacar la clasificación del gaucho en rastreador, baqueano, 
gaucho malo y el cantor, que realiza en el capítulo II: “Originalidad y caracteres 
argentinos”. Si bien se avoca a esta clasificación en vías de comprender a los caudillos que 
                                                 
190 Domingo F. Sarmiento, Facundo, Caracas, Biblioteca de Ayacucho, 1977. P. 7 
191 Idem. P. 16  
181 
 
los lideran en esta descripción sintetiza los atributos fundamentales que dará algunos años 
más tarde  Miguel Hernández al gaucho Martín Fierro, enfocándolo este último, para ese 
entonces, desde una perspectiva completamente opuesta. De esta manera no aparece como 
una consecuencia fortuita que a la exacerbación en la imposición de la cultura europea se le 
haya opuesto la figura del gaucho como arquetipo de la identidad argentina.  
En muchos aspectos el Facundo es un antecedente a Os Sertões, no solamente 
porque, como es sabido, Da Cunha había leído y citado en reiteradas ocasiones en sus 
textos a ese libro sarmientino sino, por sobre todo, por su particular análisis de la realidad 
social que muchas veces cuestiona severamente la propia ideología política del autor.  
Además, porque posee, al igual que el texto del escritor argentino, una extraordinaria 
calidad literaria, tanta que a veces se sobrepone a los términos de la tesis que se había 
propuesto en un principio para incursionar en la delgada y conflictiva frontera entre la 
crítica de un fenómeno histórico y la ficcionalización literaria del mismo. Ambos se centran 
en una figura emblemática para producir una explicación de la situación social del país: 
para Sarmiento es Facundo mientras que para Da Cunha es el Conselheiro. Además, los 
dos, afiliados a las mismas ideas positivistas, apelan a explicaciones sociológicas, 
antropológicas e históricas, las cuales, unidas a una retórica literaria, pretenden convencer 
al público de la veracidad de sus postulados. Estos rasgos distintivos de la modernidad 
están tan arraigados en sus modos usuales de concebir la realidad y la historia que parecen 
carecer por igual de toda posibilidad de cuestionarlos. 
Juan Bautista Alberdi, en Argentina, es el encargado de darle el estatus de ley a la 
civilización moderna como concepción del mundo. Consecuentemente, por el hecho mismo 
de que la cultura moderna toma fuerza de ley la cultura popular se vuelve cuando no 
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proscripta por lo menos desamparada por el orden institucional debido a la índole 
consuetudinaria de sus códigos.  Su formulación de los términos de este proyecto de nación 
no tiene ambigüedades. Alberdi en su memorable carta “Gobernar es poblar” (1879) 
advierte que la única forma posible de emprender un proceso de civilización y progreso en 
el país es a través de la inmigración de “pobladores de la Europa civilizada”:  
Poblar es civilizar cuando se puebla con gente civilizada, es decir, con 
pobladores de la Europa civilizada. Por eso he dicho en la Constitución que 
el gobierno debe fomentar la inmigración europea. Pero poblar no es 
civilizar, sino embrutecer, cuando se puebla con chinos y con indios de Asia 
y con negros de África. Poblar es apestar, corromper, degenerar, envenenar 
un país, cuando en vez de poblarlo con la flor de la población trabajadora de 
Europa, se le puebla con la basura de la Europa atrasada o menos culta. 
Porque hay Europa y Europa, conviene no olvidarlo; y se puede estar dentro 
del texto liberal de la Constitución, que ordena fomentar la inmigración 
europea, sin dejar por eso de arruinar un país de Sud América con sólo 
poblarlo de inmigrados europeos.192 
 
Este texto que se encuentra en Base y puntos de partida para la organización política de la 
República de Argentina, que es la base que sirvió de plataforma a la redacción de la 
constitución argentina de 1853, está plagado de planteamientos racistas y segregacionistas 
que promueven una repoblación del territorio argentino como la única posibilidad viable de 
progreso, puesto que suponen que los nativos no cuentan con la preparación necesaria para 
hacer efectiva tal constitución. Así, se le da un marco legal a la negación de toda huella de 
cultura autóctona o colonial, las que, a partir de la promulgación de la constitución, se 
convierten en manifestaciones culturales completamente desprestigiadas, cuando no 
ausentes, o incluso antagónicas, a los intereses de la nación. El resultado de la 
                                                 
192 Juan Bautista Alberdi, Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina. 




institucionalización de estas prerrogativas no estuvo a la altura de las expectativas de sus 
impulsores puesto que en realidad el grueso de la inmigración que llegó al país estaba 
formado por “la basura de la Europa atrasada o menos culta” venida principalmente del sur 
de Italia y España, entre ellos una gran cantidad de anarquistas y socialistas que fueron muy 
activos en su oposición al gobierno de la oligarquía terrateniente que se repartió las tierras 
de la pampa ganada a los indios en vez de dárselas a los inmigrantes como lo habían 
prometido en sus grandes campañas de promoción por el viejo continente.    
Bartolomé Mitre fue el artífice de la entronización de los héroes de la independencia 
en las figuras de José de San Martín y Manuel Belgrano para consolidar el imaginario de la 
‘identidad nacional’193 El objetivo que persigue Mitre es el de articular las identidades 
dispersas en función de un discurso formador de una conciencia nacional ya que es 
consciente que se debe establecer una memoria colectiva que refleje en el pasado los 
precedentes de la actitud cívica que pretende y el origen de los valores que vehicula.194 La 
historia escrita se encarga de revelar oposiciones inconciliables e irreductibles. Entre los 
dos eligió al primero como figura magna, debido a la proyección de su protagonismo 
histórico. En muchos pasajes de su biografía Mitre describe al General San Martín con 
atributos que van mucho más allá de la constatación historiográfica que pretende asumir: 
Es una fuerza histórica que, como las fuerzas de la naturaleza, obra por sí, 
obedeciendo a un impulso fatal. (63) Sin exagerar su severa figura histórica, 
ni dar a su genio concreto un carácter místico, puede decirse con la verdad 
de los hechos comprobados, que pocas veces la intervención de un hombre 
                                                 
193 Ver: Bartolomé Mitre: Historia de San Martín (3 vol.), 1887, 1888 y 1890 y la Historia de Belgrano, 
1887. 
Domingo F. Sarmiento: Facundo o Civilización y Barbarie, 1845 y Conflicto y armonías de las razas en 
América, 1884. 
194 Mitre apunta al respecto: “Las revoluciones no se consuman sino cuando las ideas, los sentimientos, las 
predisposiciones morales e intelectuales del hombre se convierten en conciencia individual de la gran masa y 
sus pasiones en fuerzas absorbentes (…)”: Bartolomé Mitre, Historia de San Martín y de la Emancipación 
Sudamericana, Biblioteca de “La Nación”, 3ra Ed. Buenos Aires, 1903, Vol. I. P. 40 
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en los destinos humanos fue más decisiva que la suya, así en la dirección de 
los acontecimientos, como en el desarrollo lógico de sus consecuencias. 
(140) San Martín salvó y americanizó la revolución de su patria. Fue el 
brazo y la cabeza de la hegemonía argentina en el período de su 
emancipación, combinó estratégica y tácticamente en el más vasto teatro de 
operaciones del orbe, el movimiento alternativo o simultáneo y las 
evoluciones combinadas de los ejércitos o naciones, marcando cada 
evolución con un triunfo material o la creación de una nueva república. 
(160)195  
  
Mitre ubica a San Martín en el panteón de los héroes que deben ser reverenciados y tenidos 
como parámetro de referencia para forjar identidades y para reencontrar la senda en los 
tiempos de extravío cuando las condiciones históricas se vuelven confusas e imprevisibles.  
Bajo el imperio de estas premisas podemos observar cómo fue el Estado quien 
construyó y modeló a la Nación de una manera completamente impositiva, haciendo caso 
omiso de las singularidades culturales, diferencias sociales y demás estratificaciones 
jerárquicas que conformaban el acervo tradicional que se pretendía gobernar. Los hombres 
de la generación del ochenta, obnubilados por las bondades de la industrialización europea, 
trataron por todos los medios de adoptar no sólo sus gustos y costumbres sino también su 
estilo y su cultura valorando todo producto cultural venido del viejo continente y 
deplorando lo autóctono. Un buen ejemplo de esto fue la construcción de uno de los teatros 
líricos más grandes y fastuosos del mundo: el Teatro Colón de Buenos Aires. Asimismo, el 
emprendimiento del proceso de modernización urbana, impulsada principalmente como 
consecuencia de la epidemia de fiebre amarilla que azotó la ciudad de Buenos Aires en 
1871, significaba darles a las ciudades un aspecto más europeo. El ejemplo más notorio fue 
la fundación de la ciudad de La Plata en 1882, construida desde sus cimientos para erigirse 
                                                 
195 Mitre citado por León Pomer, La construcción de los héroes: imaginario y nación, Buenos Aires, 
Leviatán, 2005. P. 177-178 
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en el ejemplo del progreso de la Argentina como una nación moderna y pujante, a la altura 
de los países más avanzados del mundo. De hecho, La Plata fue la primera ciudad con 
alumbrado eléctrico de toda la América del Sur. Pero como ese progreso debía capitalizarse 
económicamente, era preciso mostrar bondades económicas que ofrecía la Argentina al 
mundo mercantilista, para eso procuraron exhibirse de manera despampanante en las 
exposiciones universales que eran, en ese entonces, las vidrieras del mundo moderno. El 
momento propicio que eligió la oligarquía gobernante para hacer alarde de sus logros fue la 
exposición de París de 1889, en la que Francia celebraba el centenario de su revolución. 
Coronada por la recientemente construida Tour Eiffel, fue la exposición más grande y 
concurrida de su tiempo. Se presentaba como un fastuoso inventario de todas las culturas 
del mundo, de sus riquezas, de los últimos adelantos científicos y tecnológicos, de las 
últimas tendencias artísticas y arquitectónicas y también de algunas curiosidades exóticas 
como el “Wild West Show” de Búfalo Bill o el “village nègre”, donde vivían 400 indígenas 
africanos. Todo ordenado de acuerdo a una categorización y valorización del conocimiento 
influenciadas visiblemente por las teorías de Hippolyte Taine, Auguste Compte y Emile 
Durkheim, que suponían la dominación hegemónica europea que eran el faro del mundo 
moderno. Estas teorías vehiculaban los conceptos de la superioridad intelectual europea que 
veían al resto del mundo solamente en función de su exotismo y de sus potencialidades 
comerciales. Aunque estos eventos tenían la presuposición de ser completamente liberales 
en realidad por medio de su poder económico y de sus dispositivos de organización del 
saber imponían el orden moderno y su hegemonía extendiendo por medio de sus agentes 
(quienes se sentían revolucionarios modernos en Latinoamérica, no eran más que 
“mercenarios inconscientes”, como lo declara Da Cunha, al servicio de la causa euro-
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centrista) su control sobre el resto del mundo. En este contexto y para tener una idea de la 
fama y repercusión que tuvo la presentación de la Argentina en esta Exposición baste citar 
un extracto de la crónica que hacía la Guide Bleu du Figaro et du Petit Journal:  
Desde hace algunos años, la República Argentina se ha puesto de moda. No 
se habla más que de Buenos Aires, de la prosperidad de Buenos-Aires, de la 
emigración à Buenos-Aires. En toda Europa, los gobiernos han sido forzados 
a ocuparse seriamente de esta emigración universal que se ha vuelto 
extraordinaria. Buenos Aires, o sea, la gran República Argentina, es el país 
del oro, de los negocios rápidos, de la fortuna conquistada rápidamente. Es 
sin dudas a fin de probar que esa reputación es legítima, que el país 
argentino ha elevado a los pies de la Tour Eiffel, un pabellón formidable. Se 
puede ver desde muy lejos un gran sol coronando el edificio. Es ahí. En país 
verdaderamente republicano, la República Argentina  compite oficialmente. 
Ha hecho gastos superiores a los de las otras naciones americanas. Su 
pabellón le ha costado un millón doscientos mil francos, y el lujo desplegado 
atraerá en masa a los franceses y a los extranjeros.196 
 
En este cuadro de situación, Argentina había procurado diferenciarse del resto de los 
países de la región reclamando para los organizadores un pabellón separado del resto de los 
países latinoamericanos como en un principio se le había propuesto. 197 En este evento el 
gobierno argentino, lejos de asociar su identidad cultural al resto de los países de la región, 
decidió redefinir su cultura minimizando su herencia hispana y presentándose como un caso 
excepcional en la región. Básicamente se autodefinió como un país europeo lejos de 
Europa, asociando su identidad más a Francia y al imperio británico que a sus propias 
raíces hispano-americanas:  
De acuerdo a los documentos oficiales de la época, Argentina se muestra 
como un país europeo  que ha reinventado su historia y su herencia y que 
ahora se considera a sí mismo sin pasado cuya identidad ha sido construida 
                                                 
196 Guide Bleu du Figaro et du Petit Journal, 1889. (la traducción es del autor de esta tesis) 
Fuente: <http://worldfairs.free.fr/expopavillondetails.php?expo_id=6&pavillon_id=954>  
197 Olga Vitali, 1889: La Argentina en la exposición mundial de París, Buenos Aires, Todo es Historia vol. 
23, P. 30-37  
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independientemente del resto de América Latina198.  
 
Pero esta ilusión idílica que vivía la aristocracia argentina se mantenía a fuerza de reprimir 
ferozmente la presión popular que se manifestaba por medio de una gran cantidad de 
huelgas, sublevaciones y atentados que iban en aumento en la medida que eran desoídos sus 
reclamos. Un siglo de estratagemas para acallar los reclamos populares era demasiado. 
Como corolario a toda esta situación, en los ostentosos festejos del centenario de la 
revolución de mayo, donde Buenos Aires se vistió con sus mejores galas, la Argentina se 
encontraba en estado de sitio, con el congreso nacional clausurado, la presa obrera 
proscripta y miles de obreros detenidos o deportados. El reconocido político y periodista 
francés Georges Clemenceau,  que había asistido a las celebraciones declaró: “esta gente 
está montando una gran escenografía para vaya a saber qué tragedia o qué comedia”.199 De 
las entrañas de esa tragedia o comedia que se montó durante cien años fue surgiendo desde 
su más absoluta posición de subalterno la figura capaz de encarnar la voluntad conceptual 
del pueblo argentino.   
 
5.2 La poesía gauchesca, el canto de la patria 
 
 Desde el establecimiento de la modernidad como pensamiento hegemónico de la 
cultura escrita todos los presupuestos ideológicos que han engendrado revoluciones 
políticas se han vehiculado bajo la consigna de que es necesario e imperante arrancar el mal 
                                                 
198 Álvaro Fernández Bravo, Nationalism, Exoticism, and Latin Americanism at the 1889 Paris Universal 
Exposition,  
199 Georges Clemenceau, La Argentina del Centenario, Buenos Aires, Edición de la Universidad Nacional de 
Quilmes, 1999, p.121. 
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de raíz para poder establecer un nuevo sistema que corrija el rumbo histórico de los 
acontecimientos, -no hace falta detallar la serie de atrocidades que este tipo de mandato ha 
ocasionado a lo largo de este período histórico: así lo entendieron los intelectuales 
positivistas que se habían impuesto la misión de hacer de las viejas colonias países 
“civilizados”. Esta interpretación del momento histórico va aparejada a un reordenamiento 
del conocimiento donde prima la demostración teórica por sobre la experiencia práctica, lo 
escrito sobre lo oral, lo blanco sobre lo no blanco, la generalización sobre la identidad 
individual, la ciencia sobre la religión, el intelecto sobre el espíritu, que responde a criterios 
de un maniqueísmo funcional que vehicula implícitamente una exigencia moral. La 
modernidad, en este sentido, produce en su  teoría política una colección de enunciados 
performativos que se traducen en la praxis en la imposición hegemónica de la “alta 
cultura”, o sea, de una cultura criptada en la escritura, en las modalidades de su 
razonamiento y en la inteligencia de sus axiomas. A esta poderosa fuerza de dominio 
cultural que por fundamentarse en abstracciones universales está obligada a expandir su 
hegemonía a toda la humanidad se le opone a modo de inercia histórica las culturas en una 
relación de confrontación y resistencia. Los intelectuales orgánicos de estas culturas 
tradicionales, conscientes de que la única forma de contrarrestar la imposición avasallante 
de la modernidad es dentro de su misma lógica, intentan articular por medio de la lógica de 
la escritura los paradigmas de su identidad cultural proporcionándole una unidad 
compatible con la lógica moderna. La poesía gauchesca nace esencialmente de este intento 
de recuperación de la función social de los grupos subalternos en el ámbito del Estado 
moderno, de la relevancia de sus tradiciones y de sus aportes a la idiosincrasia colectiva 
nacional.     
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En este orden de ideas, uno de los aspectos más interesantes de la filosofía de 
Antonio Gramsci radica en su insistencia por conciliar la cultura moderna con la cultura 
popular puesto que en sus cuadernos de prisión analiza constantemente la incidencia que 
tiene el folklore como concepción del mundo dentro de la cultura popular de un país. Su 
cuaderno de prisión 27, que lleva por título: “Observaciones sobre el folklore” trata sobre 
este tema e insiste en que nunca las imposiciones drásticas logran desarraigar el imaginario 
de la cultura popular, el cual ante la opresión tiende una red de capilarizaciones que se 
inserta en la cultura hegemónica oficial, porque en estas: “existen imperativos que son 
mucho más fuertes, tenaces y efectivos que los de la ‘moral’ oficial”: 
Habría que estudiarlo [el folklore] como una “concepción del mundo y de la 
vida”, implícita en gran medida en determinados estratos (determinados en el 
tiempo y el espacio) de la sociedad, en contraposición con las concepciones 
del mundo “oficiales” que se han sucedido en el desarrollo histórico. (de ahí 
la estrecha relación entre folklore y “sentido común”, que es el folklore 
filosófico) Concepción del mundo no sólo no elaborada y sistemática, 
porque el pueblo ( o sea el conjunto de las clases subalternas e 
instrumentales de toda forma de sociedad que hasta ahora ha existido) por 
definición no puede tener concepciones elaboradas, sistemáticas y 
políticamente organizadas y centralizadas en su desarrollo […]200       
 
 La poesía gauchesca emerge, de acuerdo a lo señalado anteriormente, de un intento 
de recuperación de los elementos más genuinos de la sociedad, en una reelaboración 
estético-literaria del cantar de los gauchos de las pampas, con las políticas de fundación de 
un Estado nacional. Fueron los hombres de letras, intelectuales orgánicos de la causa 
federal quienes traducen a la literatura escrita la voz del “gaucho cantor”, como lo define 
Sarmiento. Cabe destacar que entre los escritores que cultivaron este género Bartolomé 
Hidalgo (Cielitos y diálogos patrióticos, 1812-1822), Hilario Ascasubi (Paulino Lucero, 
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1872), Antonio Lussich (Los tres gauchos orientales, 1872) y José Hernández (El gaucho 
Martín Fierro, 1972 y La vuelta de Martín Fierro, 1879)  no fueron en ningún caso 
escritores contaminados con la lectura de la “alta” cultura europea, por el contrario la forma 
y la materia prima de sus poemas fue el fruto de la detenida observación de la vida de los 
gauchos. Por lo mismo suelen cometer “errores” de estilo (incongruencias de tiempo, 
narrador o interlocutor, confusiones pronominales, repeticiones por falta del uso de 
sinónimos, etc.),  imperdonables para sus colegas iniciados en las estéticas que estaban de 
moda en ese momento. Sin embargo estos escritores no toman a la escritura como una lucha 
estética (característica netamente moderna) sino como una lucha ideológica contra toda 
cultura extranjerizante que vehicula valores de buen gusto en una relación que denigra a la 
cultura del gaucho criollo. Los cuatro en el prólogo a sus obras y a sus reediciones 
insistieron en su preocupación sobre la importancia patrimonial del gaucho para la cultura 
nacional así como su gradual extinción a manos del avance civilizatorio. La lengua con la 
que se expresan estos poetas gauchescos es la que denomina Gramsci como lenguaje 
provincial-dialectal-folklórico201 relativo a una profunda sustancia cultural indiferente a los 
cultores de la “alta” cultura, situación que este filósofo italiano critica en su teoría del poder 
hegemónico de era moderna. 
En contraposición con lo civilizado, que se mueve al ritmo de abstracciones y 
adelantos tecnológicos, lo gauchesco es una manera de existir en el mundo que es el 
resultado de una larga experiencia de vida en simbiosis con la geografía y las costumbres 
de un hábitat particular, la pampa. Ezequiel Martínez Estrada observa esta particularidad: 
[…] lo gauchesco es una posición total de la psique: un estilo, un contenido, 
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un uso del lenguaje, una cualidad étnica, un cariz geográfico y temporal, un 
mundo. […] Es una cualidad histórica tanto como psicológica, es decir; una 
cualidad humana general tanto como particular. En los trastornos del proceso 
de formación de la vida entera del país – en lo ético, económico, religioso, 
conductista, pragmático- es una “toma” vivencial, un modo de ser las gentes; 
y eso queda firme a través de las vicisitudes de los cambios políticos, de las 
técnicas industriales, del aprovechamiento de los productos naturales y de 
cultivo, de la enseñanza y de la obra de gobierno. Es lo que queda cuando 
todo cambia. Lo gauchesco es tan cierto hoy como hace cien años, pero 
reviste distintas apariencias, se ha introducido en las fisuras y masas 
permeables de la vida altamente civilizada, de la cultura adquirida por 
voluntad y no por acción mecánica, inconsciente, del vivir.202 
 
Salvando las distancias y los contextos esta descripción podría enmarcarse dentro de lo que 
Gramsci define como la cultura popular.  
 Al hablar de poesía gauchesca estamos hablando de un género literario que como tal 
define una forma de percibir el mundo materializada en una estética que la distingue de 
otras formas de las cuales provoca una escisión. Esto significa no solamente captar la 
realidad de un tiempo histórico determinado por medio de otro sistema de reglas y otros 
modos de representación sino, por sobre todo, la incorporación de un nuevo sistema de 
valores cuyo objetivo es modificar la perspectiva que se tiene sobre un objeto. En el caso de 
la poesía gauchesca, su fundador, Bartolomé Hidalgo, recupera para la literatura el idioma 
de los gauchos con el firme propósito de transformarlo en la bandera de la causa federalista, 
para sensibilizar al público que lo pudiera leer o escuchar, enarbolando las inquietudes 
políticas formuladas por José Gervasio Artigas. Hidalgo recupera el lenguaje de un grupo 
subalterno de enorme representatividad en la economía y en las luchas por la independencia 
del antiguo virreinato del Rio de la Plata sabiendo que es esencial por su genuinidad para la 
cultura y la identidad colectiva de un país libre de ataduras extranjeras. En este sentido, 
                                                 
202 Ezequiel Martinez Estrada, Muerte y transfiguración de Martín Fierro, ensayo de interpretación de la vida 
argentina, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2005. P. 251 - 252 
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Hidalgo viene a ser “el poeta en tiempos de penuria” del que habla Holderlin y que explica 
Heidegger de la siguiente forma: 
Ser poeta en tiempos de penuria significa: cantando, prestar atención al 
rastro de los dioses huidos. […] Es por eso por lo que los «poetas en 
tiempos de penuria» deben decir expresa y poéticamente la esencia de la 
poesía. Donde ocurre esto se puede presumir una poesía que se acomoda al 
destino de la era. Nosotros, los demás, debemos aprender a escuchar el decir 
de estos poetas […]203 
Hidalgo y los poetas que siguieron su senda invocan a los dioses del Olimpo de la Patria, 
aquellos que por naturaleza habitan el suelo de la pampa y guían sus acciones de acuerdo a 
la sabiduría proverbial que les da la experiencia. Aquella sabiduría proverbial que 
vehiculan Sócrates y Jesús, esos dos pilares de la cultura occidental que aunque nunca 
escribieron hicieron derramar mucha tinta sobre sus sombras. Después de todo: “Sólo en el 
mundo de lo popular hay una gramática universal del saber”, sugiere Josefina Ludmer 
acerca de su lectura del prólogo: Cuatro palabras de conversación con los lectores de José 
Hernández a la edición de la segunda parte del Martín Fierro204. Invocan a los gauchos en 
busca de dar forma a aquello que no cambia, aquello que permanece a pesar de todo, esa 
esencia vital que determina un carácter, una forma de asumir y sentir el mundo. Su poesía 
así “se acomoda al destino de la era”. El resto depende de quien pueda y quiera entender el 
mensaje.  
El género se constituye cuando de lo individual se desprende una voz que se 
encauza en un proyecto global que identifica la palabra del gaucho a un proyecto de nación, 
así lo entiende Josefina Ludmer al afirmar: “La alianza entre los universales de la patria de 
                                                 
203 Heidegger (2001) p. 327 




la literatura gauchesca y los cantos que ocuparon el espacio de la patria funda el género”.205  
De ninguna manera este género literario está dirigido a su prototipo inspirador: el gaucho, a 
quien no le interesa ni remotamente que un “letrado” le venga a contar su propia vida, 
como suele observar Jorge Luis Borges en algunos de sus cuentos.206 También indica que el 
lenguaje usado en la poesía de los gauchos y la poesía gauchesca es fundamentalmente 
diferente debido a la intención de ambas. Mientras los primeros apelan a un lenguaje 
general, acorde con la importancia de lo que narran – no son conscientes de su ignorancia 
léxica en relación a la norma de quienes han recibido una educación escolar -, “los poetas 
gauchescos cultivan  un lenguaje deliberadamente popular”.207  Además, las imitaciones 
nunca son perfectas y cuando el imitado es el receptor del mensaje, la imitación suele 
fracasar rotundamente, sobre todo entre las clases populares porque además de poseer 
características lingüísticas “imitables” guardan intrínsecamente una red de codificaciones 
del discurso que son invisibles para quienes no comparten el mismo acervo cultural. Por 
eso Ángel Rama exagera un poco su sistematización al apelar al esquema jakobsoniano 
para afirmar que el gaucho es “el aparente emisor del mensaje, el contexto o referente sobre 
el que se cuenta y canta y el destinatario del producto”208 puesto que  siguiendo la 
observación de Jorge Luis Borges los poetas gauchescos y los gauchos cantores obran de 
maneras completamente distintas. Además Rama afirma que los gauchescos eligieron un 
público, lo que parece bastante evidente, sin embargo, no se trata ni del mismo público en 
todos los casos ni siquiera en el caso de José Hernández al que cita autorizándose de sus 
                                                 
205 Idem. P. 44 
206 El ejemplo más evidente está, tal vez, en “El Evangelio según Marcos” (1970) donde Espinoza pretende 
leer Don Segundo Sombra a los Gutres pero ante el total desinterés de ellos decide terminar con esa lectura.  
207 Jorge Luis Borges, “Obras Completas I”: El escritor argentino y la tradición, Buenos Aires, Emecé, 1998. 
P. 268 
208 Ángel Rama, “La invención de un público” en Poesía Gauchesca, Caracas, Biblioteca Ayacucho, Vol. 29, 
1977.  P. XIII 
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afirmaciones. En el caso de Hidalgo se dirigía a los habitantes de las ciudades, Montevideo 
principalmente, y a los integrantes de la tropa para concientizarlos de la causa de Artigas. 
Estanislao Del Campo pretendía divertir a sus amigos y a la gente de su clase social y 
Hernández pretendía concientizar a la gente de la gran ciudad sobre el exterminio del que 
era víctima el gaucho, a quien consideraba el producto más genuino de la Nación 
Argentina. Hernández luego ajustará su mira al constatar el éxito que había tenido su obra 
pero ni aún así se dirigía directamente al gaucho cantor que era representado en su obra.  
Sistemáticamente, uso de la voz del gaucho en literatura para los escritores gauchescos es 
un arma que se vuelve efectiva en la medida en que se autoriza de su referente para 
promulgar valores relativos a la patria en un sistema que considera al gaucho como el único 
producto cultural genuino de ese territorio que pretende haberse emancipado de Europa. 
Aunque la crítica no es unánime, Carlos Alberto Leumann, uno de los estudiosos que pone 
en evidencia esta particularidad, apunta que el origen del gaucho data del siglo XVIII, 
cuando ante las exigencias de la corona española algunos criollos pobres se refugian fuera 
del alcance de las leyes monárquicas huyendo de la vida citadina y volviéndose nómadas; 
viviendo con lo justo y necesario de los animales cimarrones que encuentran en su camino 
y no se acercan a los poblados o a las estancias sino en caso de extrema necesidad.209 
Muchos estudiosos han observado al gaucho y lo han referido desde parámetros 
sociológicos, antropológicos e históricos; sin embargo, posiblemente  la mejor manera de 
presentarlo sea a través de uno de los observadores más elocuentes de su tiempo, que fue 
testigo directo de su existencia y, puesto que se trata de describir “la voz del gaucho”, 
resulta interesante observar lo que dice Sarmiento sobre el gaucho cantor: 
                                                 
209 Carlos Alberto Leumann, La literatura gauchesca y la poesía gaucha, Buenos Aires, Raigal, 1953 
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El cantor anda de pago en pago, “de tapera (casa humilde) en galpón” 
cantando sus héroes de la pampa, perseguidos por la justicia, los llantos de la 
viuda a quien los indios robaron sus hijos en un malón.[…] El cantor está 
haciendo, candorosamente, el mismo trabajo de crónica, costumbres, 
historia, biografía, que el bardo de la Edad Media, y sus versos serían 
recogidos más tarde como los documentos y datos en que habría de apoyarse 
el historiador futuro, si a su lado no estuviese otra sociedad culta, con 
superior inteligencia de los acontecimientos, que la que el infeliz despliega 
en sus rapsodias ingenuas. El cantor no tiene residencia fija: su morada está 
donde la noche lo sorprende; su fortuna, en sus versos y en su voz. 
Dondequiera que el cielito enreda sus parejas sin tasa, dondequiera que se 
apura una copa de vino, el cantor tiene su lugar preferente, su parte escogida 
en el festín. El gaucho argentino no bebe, si la música y los versos no lo 
excitan, y cada pulpería tiene su guitarra para poner en manos del cantor, a 
quien el grupo de caballos estacionados a la puerta, anuncia a lo lejos, dónde 
se necesita el concurso de su gaya ciencia.210   
 
Sarmiento enfatiza sobre la condición subalterna del gaucho. Trashumante, ese particular 
habitante de las pampas vive en una imprecisa zona lindante entre los indios y las últimas 
estribaciones de la civilización. El gaucho narra su experiencia real de las cosas, conocedor 
de la historia y las tradiciones de los suyos la traduce en canto a quienes lo conviden con un 
trago. Ese rapsoda fronterizo acarrea en su caballo el espíritu de su gente al tiempo que 
huye de la ley, como huyó desde que decidió vivir la experiencia de la vida y no trabajar 
para poder vivir. Lejos de emular a bardos, juglares, rapsodas, trovadores, copleros, aedos, 
vates, poetas o simples narradores aunque comparte el mismo oficio a él lo define 
existencialmente su carácter forajido, lo que le proporciona otro tipo de experiencia de 
vida, de moral – este último aspecto es destacado en otra parte del texto citado -. Sarmiento 
habla de “necesidad” y de “gaya ciencia” para definir el oficio del gaucho cantor. Treinta y 
siete años más tarde – a la aparición de este texto de Sarmiento - Nietzsche publicaba un 
libro en el que definía su “secreta sabiduría” en los mismos términos en que definió 
                                                 
210 Sarniento (1977) Capítulo II: Originalidad y caracteres argentinos. P. 48 - 49 
196 
 
Sarmiento la sabiduría del gaucho cantor: la gaya ciencia. Al cabo de su restablecimiento 
de una larga enfermedad, durante ese enero prodigioso de 1882, Nietzsche demolía los 
fundamentos de la metafísica occidental - sobre todo la moderna – invocando en su título, 
La gaya scienza, las canciones del príncipe Vogelfrei (forajido = fuera de la ley): 
Les Chansons du prince Hors-la-loi en grande partie composés en Sicile 
rappellent très expressément l’idée provençale de la «gaya scienza», cette 
unité de troubadour, du chevalier et de l’esprit libre par laquelle cette 
magnifique culture ancienne des Provençaux se distingue de toutes les 
cultures équivoques.211      
 
Nietzsche, en su propósito de destruir el sistema ontológico en el que se apoya la metafísica 
moderna destaca la ciencia, la voz y la figura de un forajido, un gaucho medieval, quien le 
provee, por primera vez, las “fórmulas” de “un destino para todos los tiempos”. Si bien esta 
empresa es genial, desde un punto de vista filosófico, no es casual, puesto que remite a la 
misma esfera dicotómica de “civilización versus barbarie” que plantea, en términos 
políticos, Sarmiento. Este - hoy reconocido - filósofo alemán ha impregnado sus escritos 
con las marcas de sus prolongadas enfermedades, las que le han permitido desarrollar su 
filosofía. Ningún otro filósofo como él se ha interesado tanto en asociar el cuerpo del 
hombre que filosofa con su filosofía. Él mismo confiesa al lector en el prólogo a la segunda 
edición de la Gaya Scienza  que la Gaya Scienza es el producto del estado de júbilo “de un 
espíritu que ha resistido una larga y terrible presión y que es asaltado por la esperanza de 
salud”. Las implicaciones literarias y políticas que se desprenden de los escritos 
nietzscheanos en relación a nuestro tema son evidentes: el canto que surge al término de 
una opresión, la voz y la figura de un forajido que destruye los esquemas de la modernidad, 
                                                 




de la objetividad, es el triunfo de Dionisos sobre Apolo, el triunfo de una filosofía 
subalterna, la de la experiencia real de la vida, la liberación del espíritu de estructuras 
dominantes y de moralidades objetivas, es el triunfo de la filosofía de Diógenes de Sinope 
que predicaba que la libertad personal surge de las pocas necesidades y del desapego de las 
convenciones mundanas212. En cuanto a Gramsci, en su crítica de la literatura popular 
asocia – si bien de manera superficial y arbitraria - la figura del “superhombre” 
nietzscheano con la imagen de los héroes que seducen los gustos literarios populares.213 
Volviendo a Nietzsche, en el aforismo 377 titulado: “Nosotros, los sin patria”, dedica su 
sabiduría secreta – la gaya scienza – a los sin patria. En este párrafo despliega toda su 
incredulidad sobre las implicaciones y posibilidades futuras que puedan sustentar las teorías 
que apuntan a valores universales como “justicia”, “igualdad de derechos”, “sociedad 
libre”, “progreso”, “liberalismo”, “humanidad” e incluso “nacionalismo racial”. Nietzsche 
produce una teoría de la historia cuyo sujeto: “Nosotros, los sin patria”, permanece 
impasible a las inclemencias del progreso y el mercado porque se trata - según él - de 
realidades volátiles, sin transcendencia real. Su gaya scienza se opone violentamente a la 
grandilocuencia de las teorías terapéuticas que hipnotizan a la sociedad con una retórica 
efectiva mientras multitudes subalternas se quedan sin su medicina. En esto es muy 
explícito: 
                                                 
212 Michel Onfray, Les Sagesses antiques, contre-histoire de la philosophie, tome I, Paris, Grasset, 2006. 
p.133-143 – Nietzsche en el aforismo 125 titulado « El loco » de  La gaya ciencia reporta la anécdota de 
Diógenes de Sinope en la que con un farol en la mano en pleno día, decía buscar al “hombre” (algunas 
traducciones lo refieren como “Dios”, el mismo problema de traducción ocurre en la biblia con “hijo del 
hombre” e “hijo de Dios”).  También ver: Peter Sloterdijk, « Critique de la raison cynique »: Diogène de 
Sinope, Homme-chien, philosophe, propre à rien, Paris, Christian Bourgois éd., 2000. P. 203    
213 Ver : Gramsci (Cuaderno 14 § 4, 7, 27, 28,72 ) y (Cuaderno 16 § 13 ) Recordemos que el estrabismo 
intelectual de Gramsci con respecto a Nietzsche se debe en gran parte a que el filósofo alemán había sido 
vanagloriado por el aparato intelectual nazi del que fue rescatado recién en los años setenta principalmente 
por Michel Foucault y Gilles Deleuze. Sin embargo su asociación es correcta. 
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No «conservamos» nada, tampoco queremos regresar a ningún pasado, no 
somos de ninguna manera «liberales», no trabajamos por el «progreso», no 
necesitamos tapar nuestros oídos frente al canto del porvenir de las sirenas 
del mercado -lo que ellas cantan, «iguales derechos», «sociedad libre», «ni 
señores ni esclavos», ¡no nos seduce!; no consideramos en absoluto como 
deseable que se funda sobre la tierra el reino de la justicia y la concordia 
(puesto que bajo todas las circunstancias se convertiría en el reino de la más 
profunda mediocridad niveladora y bizarra), nos alegramos de ver a todos 
aquellos que, como nosotros, aman el peligro, la guerra, la aventura, que no 
se dejan satisfacer, atrapar, reconciliar, castrar; nosotros mismos nos 
contamos entre los conquistadores, reflexionamos acerca de la necesidad de 
nuevos órdenes, así como de una nueva esclavitud -pues a cada 
fortalecimiento y elevación del tipo «hombre» corresponde también una 
nueva forma de esclavizar-214   
Estas son las mismas ideas que intuitivamente se plasman en la corriente nacionalista de la 
poesía gauchesca. Por supuesto, la retórica es distinta como distinto es el contexto pero 
ambas forman parte del “retorno de lo reprimido” porque la historia de la era moderna no 
tiene tiempo para pensar en conciliaciones -como lo propone Gramsci- porque lo más 
inmediato es cortar por lo sano.   
Esta digresión nos conduce a notar que las fuerzas divergentes que componen una 
sociedad, cuando se trata de una cuestión política, siempre dejan su reflejo literario. En 
efecto, este se plasmó en el corpus de la poesía gauchesca donde se destacan dos variantes 
correspondientes a esas divergencias: una que se hace eco tanto de la genuinidad como de 
la subalternidad existencial del gaucho y la otra corriente, la culta, toma su figura y, a 
veces, su voz como elementos de un exotismo nacional. Entre estos últimos los más 
destacados son: La Cautiva (1837) de Esteban Echeverría, que es un poema de tono 
definitivamente romántico en el que confluyen el localismo de los temas y el idioma (no el 
del gaucho) y el universalismo de las ideas y la forma. El Fausto, Impresiones del gaucho 
                                                 
214 Nietzsche, Friedrich, La gaya ciencia: Aforismo 377: « Nosotros, los sin patria », Madrid, Ediciones Akal, 
2001.  P. 297 
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Anastasio el Pollo en la representación de esta ópera (1866) de Estanislao del Campo, 
ridiculiza la ignorancia del gaucho en los personajes de “El Pollo” y “Laguna”. Se trata del 
relato (en lenguaje gauchesco) que “El Pollo” hace a su amigo “Laguna” sobre la 
experiencia vivió al asistir, por casualidad y curiosidad, a la representación de la ópera 
Fausto de Gounod en el antiguo Teatro Colón de Buenos Aires. En el relato, “El Pollo” no 
distingue entre la representación y la realidad, lo que motiva una serie de situaciones 
jocosas para el lector. Como suele ocurrir a menudo en la literatura, aunque esta obra fue 
escrita muy rápidamente (cinco días)215 y como consecuencia de las ocurrencias con que 
Del Campo divertía a sus amigos durante la presentación real de la ópera, el autor debe su 
trascendencia a este texto.216 El último poema importante de la tradición gauchesca es el 
Santos Vega (1885) de Rafael Obligado, poeta perteneciente a la generación del 80. Poema 
escrito en un idioma estándar con simbolismos de corte romántico, se presenta como una 
larga payada entre “Santos Vega” -famoso payador de principios del siglo XIX- que 
representa a las costumbres folklóricas y “Juan Sin Ropa” que representa al progreso. El 
desenlace del poema presenta el triunfo de “Juan Sin Ropa” sobre “Santos Vega”, quien 
muere en la última estrofa.  
Tres momentos claves han sido fundamentales en la historia de la poesía gauchesca 
determinantes para que la figura de Martín Fierro se convirtiera en el espíritu de la voluntad 
de los argentinos como pueblo y nación. De acuerdo a lo destacado anteriormente, el primer 
momento fundamental es el de su creación efectiva, la publicación de los Cielitos de 
                                                 
215 Ludmer (1988) P. 54 
216 Si bien Estanislao del Campo no tiene la voluntad de burlarse, sí utiliza “la particular fraseología del 
lenguaje de nuestros pobres gauchos, picaresco unas veces, sentido otras y pintoresco siempre, [para que] 
queden en alguna parte, para que cuando en otros tiempos se hable de ese tipo original, pueda decirse: ‘Aquí 
está la manera como expresaba sus sentimientos’. Carta de respuesta  de Estanislao del Campo a la enviada 
por Juan Carlos Gómez. Estanislao Del Campo, Fausto, impresiones del gaucho Anastasio el pollo en la 
representación de la ópera. Buenos Aires, Stockcero, 2004. P. XX 
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Bartolomé Hidalgo. Su importancia radica más en el suceso futuro que generaron estos 
poemas tanto en lo político como en lo literario que en su real valor artístico. El segundo, lo 
encontramos en el gran éxito editorial que significaron las publicaciones de El Martín 
Fierro en su primera y segunda parte. El propio José Hernández afirma que de la primera 
parte se imprimieron once ediciones con un total de cuarenta y ocho mil ejemplares y que la 
primera impresión de la segunda parte será de veinte mil ejemplares, cifras insospechadas 
para la época. Esto significa que este libro alcanzó a un público que nunca antes había 
frecuentado la literatura argentina, por lo que se puede afirmar que fue la primera obra 
popular de un autor argentino. El tercer y último momento es el de la canonización del 
Martín Fierro como paradigma de la nacionalidad argentina, labor llevada a cabo por 
Leopoldo Lugones a lo largo de una serie de conferencias pronunciadas en el Teatro Odeón 
en 1913 bajo el título de El Payador y luego publicadas en 1916. A partir de ese momento 
se desarrollará todo un movimiento de crítica literaria en la que los intelectuales argentinos 
se volcarán sobre la cuestión del nacionalismo y sus raíces históricas. Este movimiento 
intelectual surge en gran medida no sólo a modo de oposición a la importancia que el 
gobierno oligarca había adjudicado a los festejos del centenario de la revolución de mayo 
como ejemplo de democracia republicana sino también debido a la profesionalización de la 
función específica del intelectual dentro de la sociedad.217 Estos nuevos intelectuales que se 
centraron en el análisis de la “identidad nacional” ya no reunían las mismas características 
que los de la “generación del 37”: quienes habían sido militares, políticos, funcionarios 
públicos, intelectuales y periodistas, todo al mismo tiempo, ahora eran exclusivamente 
intelectuales y su primera gran empresa fue dedicarse a lo que se denominó la “reacción 
                                                 




nacionalista”, cuyo objetivo era rescatar del olvido el legado nacional que la generación del 
80 había querido ocultar. En ese ambiente, la repercusión al discurso de Lugones no se hizo 
esperar, la revista Nosotros lanzó una encuesta dirigida a “un distinguido núcleo de 
hombres de letras” sobre la importancia del Martín Fierro: 
¿Poseemos - decía la encuesta elaborada por la revista- un poema nacional 
en cuya estrofa resuena la voz de la raza? El acercamiento establecido por 
los críticos entre los varios poemas gauchescos, recogidos oficialmente en 
los programas de literatura de los estudios secundarios, ¿importa acaso un 
enorme error de apreciación sobre el diverso valor estético de aquellos 
poemas? ¿Es el poema de Hernández una obra genial de las que desafían los 
siglos, o estamos creando por ventura una bella ficción para satisfacción de 
nuestro patriotismo?218  
 
Como lo remarcan Altamirano y Sarlo, una de las consecuencias inmediatas que tuvieron 
tanto las conferencias como la encuesta fue la creación de la cátedra de Literatura 
Argentina en la Facultad de Filosofía y Letras en cuyo discurso de presentación Ricardo 
Rojas proclamó – al igual que lo hiciera poco antes Lugones –, siguiendo una tradición que  
nació en la antigüedad y que emularon muchos países, que toda nación madura debía contar 
con su epopeya y que El Martín Fierro era, para los argentinos, el poema épico nacional, lo 
mismo que la Chanson de Roland para los franceses y el Cantar de Mío Cid para los 
españoles. Luego, en 1917, el mismo Rojas dedicaría a Los gauchescos los dos primeros 
tomos de su Historia de la Literatura Argentina.219 En lo sucesivo se generaría una 
profusión ininterrumpida de crítica y análisis de la obra gauchesca y consecuentemente de 
la crítica de estos análisis de la que casi ningún intelectual de renombre escaparía. Crítica 
que, como era de esperar, en general, se vuelca menos a escudriñar las características 
                                                 
218 Altamirano y Sarlo (1997) P. 137 
219 Ricardo Rojas, Historia de la literatura argentina. Ensayo filosófico sobre la evolución de la cultura en el 
Plata [1917-1922], I y II, Los gauchescos, Buenos Aires, Kraft, 1960. 
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filológicas de la obra que su  relación con el “espíritu nacional” de los argentinos. En 
definitiva, en estos tres momentos gravitantes para la formación de una conciencia 
nacional, se llevan a cabo las directivas indicadas por Gramsci para la unión de los grupos 
subalternos. La constitución definitiva de estos grupos en Estado, aunque registra un par de 
intentos en 1916 y 1928 con la elección a presidente de Hipólito Yrigoyen, se haría efectiva 
en 1946 con la presidencia de Juan Domingo Perón y el enorme impulso sociopolítico que 
le dio a las clases subalternas su esposa Eva Duarte de Perón.   
 
5.3 El gaucho Martín Fierro, la vuelta del subalterno 
 
 En el Martín Fierro se consolidan las prescripciones teóricas que Gramsci había 
expresado en su cuaderno de prisión 25 en cuanto a la unificación de los grupos subalternos 
en torno de una figura capaz de representar su voluntad colectiva con una fuerza retórica tal 
que, a pesar de su naturaleza conflictiva, logre volverse hegemónica. El aparato cultural 
nacional al destacar la figura de Martín Fierro como el espíritu de la argentinidad impulsó 
características identitarias que provenían de la esencia misma de un grupo que, en realidad, 
nunca conformó más que una ínfima parte de la población –me refiero al gaucho 
representado en el Martín Fierro y no al conjunto de campesinos pastores o agricultores- 
pero debe su reputación al hecho de haber sido considerado el más genuino representante 
de la argentinidad. Esta búsqueda del reflejo especular de la totalidad social más allá de las 
circunstancias e intereses políticos e históricos que fuerzan su convergencia en la figura del 
Martín Fierro comporta características que emergen de las propiedades miméticas del 
texto, esenciales a la realización de esta ilusión autoidentitaria. Ernesto Laclau lo explica  
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en términos absolutos: 
Sólo la conciliación plena de la sustancia y el sujeto, del ser y el conocer, 
pude anular la distancia existente entre lo racional y lo real; pero, en tal caso, 
la representación es un momento necesario en la autoconstitución de la 
totalidad y esta última sólo se alcanza aboliendo la diferencia entre acción y 
representación. Y esta abolición sólo la puede hacer efectiva un actor 
histórico sin límites: una “clase universal”. Este doble movimiento, en virtud 
del cual el cimiento se torna sujeto a través de una clase universal que llega a 
abolir la “alienación” en las formas de la representación y el sujeto se vuelve 
cimiento aboliendo todas las limitaciones externas fijadas por el objeto, está 
en el núcleo de la concepción moderna de la historia y la sociedad.220 
 
Laclau, tal vez el más lúcido heredero de Gramsci, presupone los conceptos gramscianos 
para proyectarlos en el análisis de la teoría política contemporánea. De sus reflexiones 
podemos concluir que son los “nuevos intelectuales profesionales” quienes fundamentaron 
y dieron vigor retórico al gaucho en la figura del Martín Fierro, pero ellos mismos no 
pertenecían a la clase dominante – la oligarquía – ni a las clases subalternas propiamente 
dichas, sino que formaban parte de un grupo que había logrado su emancipación intelectual 
gracias a la progresiva especialización del mercado laboral, por lo tanto podían permitirse 
la audacia de atentar contra los modelos hegemónicos. Para cuando Lugones “reclamó para 
el Martín Fierro el estatus de epopeya”221, los gauchos, tal como los representaba José 
Hernández, ya prácticamente no existían. Por lo tanto, la enunciación producida se 
proyectaba sobre una abstracción que le daba a la figura carácter universal puesto que ya no 
se reflejaba sobre una raza en particular - los gauchos – sino sobre la argentinidad -aunque 
no necesariamente sobre los argentinos- con lo que se logra “abolir la ‘alienación’ en las 
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Columbia University Press, 1993. P. 278 (traducción de Leandro Wolfson: 
http://www.insumisos.com/lecturasinsumisas/Poder%20y%20representacion.pdf) 




formas de la representación”. Este procedimiento termina de solventarse por medio de su 
enseñanza en los programas de educación primaria y secundaria. 
 Tanto Gramsci como Laclau analizan el rol determinante que tiene el intelectual 
orgánico en este proceso puesto que en ellos recae la responsabilidad de volver inteligible 
la relación entre “la sustancia y el sujeto”. Por supuesto que ésta no es arbitraria, 
obligatoriamente tiene que tener un sustento histórico, político y social – que quedó 
manifestado anteriormente – a lo que debe agregársele las relaciones que establezcan una 
correspondencia directa entre: 
[Historia-Política-Sociedad] ↔ [Texto: Martín Fierro] ↔ [Autoidentificación colectiva]  
Como lo aclaramos previamente, la bibliografía sobre esta obra canónica de la literatura 
argentina, es abundante y, como es de imaginar, hasta la fecha – justamente este año se 
cumple el bicentenario de la revolución de mayo – se han estudiado todos los aspectos 
habidos e imaginados sobre este texto, sus aciertos y sus contradicciones. En adelante, se 
tratará de encontrar los nexos efectivos entre estos tres elementos de cuya unión emana la 
base del imaginario intrínseco de la argentinidad. 
De la escueta biografía de José Hernández, “de quien ignoramos muchísimo más que de 
cualquier personaje anodino de su tiempo”222, se han analizado prácticamente todos sus 
aspectos, su cultura, se sabe que no era afecto a la lectura ni al aprendizaje metódico, era 
más bien un hombre de acción, su perfil humano, en las pocas y repetidas notas 
bibliográficas basadas en sus escritos periodísticos, en algunas cartas y en unas pocas 
anécdotas, se destaca como defensor de los gauchos, con quienes convivió en su juventud. 
Nació en 1834, de familia patricia desheredada, se afirma que fue más un hombre que 
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expresaba sus ideas intuitivamente, a través de sus escritos periodísticos, que un intelectual 
a la manera de sus contemporáneos. Su hermano Rafael asegura que poseía una memoria 
prodigiosa con la que solía entretener a sus amigos en las reuniones sociales. Publicó la 
primera parte de su única obra transcendente en 1872 - el resto de sus escritos se publicaron 
en 1944 con el título de Prosas del autor del Martín Fierro, sólo por un interés 
arqueológico sobre su gran obra -. Finalmente, gracias al reconocimiento que le proveyó 
este libro, ocupó puestos políticos como diputado y senador por la Provincia de Buenos 
Aires desde donde defendió los derechos de las clases subalternas - no contaba a los 
inmigrantes recién llegados entre ellas -; fue mientras ocupaba este último cargo, en 1879, 
cuando publicó La Vuelta del Martín Fierro. Murió en 1886. En resumen, de su vida es 
preciso rescatar los elementos que lo caracterizan como un intelectual orgánico a la causa 
de los gauchos, es decir, que fue testigo de la vida de los gauchos en la época en que 
todavía había ganado salvaje en la pampa y de cómo se fue alambrando el campo hacia la 
Patagonia, que luchó en las encarnizadas guerras entre unitarios y federales del lado de 
éstos últimos, que no era un intelectual por ser indiferente a la “alta” cultura, que defendió 
al vaquero argentino lo mejor que pudo y que no hacía alarde de su arte223.  
En buena medida, El Martín Fierro, en conceptos gramscianos, puede considerarse 
como una “novela filosófica” en tanto que posee la característica de: 
[…] reflejar las aspiraciones más elementales y profundas de los grupos 
sociales subalternos, incluso de los más bajos, aunque fuese a través del 
cerebro de intelectuales dominados por otras preocupaciones. […] la 
                                                 
223 Ver: Eleuterio Tiscornia, “Biblioteca de dialectología hispanoamericana”, Tomo III, La lengua de « Martin 
Fierro », Buenos Aires, Instituto de Filología, 1930; José Hernández, Martín Fierro, Ed. De Luis Sainz de 
Medrano, Madrid, Ed. Cátedra, 2001; Carlos A, Leumann, El poeta creador. Cómo hizo Hernández  «La 
vuelta del Martin Fierro», Buenos Aires, Sudamenricana, 1945 y Varios autores, Estudios reunidos en 
conmemoración de « El Gaucho Martin Fierro », 1872 – 1972, La Plata, Universidad de La Plata, 1973; 
además de los libros ya citados de Martínez Estrada y Jorge L. Borges. 
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publicación en masa (relativa) de tal literatura, ¿coincide con determinados 
periodos históricos, con los síntomas de profundas transformaciones 
político-sociales? ¿Puede decirse que ésta es como un conjunto de “cahiers 
de doléance” indeterminados y genéricos, y de un tipo particular?224 
 
El contexto de producción de la obra, descripto precedentemente, nos da una clara idea de 
las dimensiones de la crisis a la que responde este texto, por lo tanto la primera pregunta 
tiene una respuesta afirmativa, sería redundante volver sobre las mismas explicaciones. Sin 
embargo, es necesario explicar cómo este poema “refleja las aspiraciones más elementales 
y profundas de los grupos subalternos” y de qué manera puede considerarse un conjunto de 
cahiers de doléance porque una vez dilucidada esta cuestión, por analogía comprenderemos 
los motivos de su canonización en el panteón argentino. 
Este largo poema escrito en versos consta de dos partes: El gaucho Martín Fierro y 
La Vuelta del Martín Fierro – según sus títulos originales -. La historia es muy sencilla, la 
sintetizaremos de manera que se destaquen los elementos que denotan la situación social y 
las características del gaucho que nos presenta Hernández. La obra entera pretende ser el 
reflejo fiel de la vida y las costumbres de los gauchos representados por medio del canto en 
que Martín Fierro cuenta la historia de sus desdichas y – según el propio personaje - si lo 
hace, no es por exhibicionismo sino porque su naturaleza es la del gaucho cantor, de lo cual 
se siente profundamente orgulloso. Insiste en este detalle cada vez que tiene la oportunidad 
de emprender su canto. 
                                                 
224 Gramsci (Cuaderno 25 § 7) 
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Aquí me pongo a cantar   Cantando me he de morir, 
al compás de la vigüela,   cantando me han de enterrar, 
que al hombre que lo desvela  y cantando he de llegar 
una pena extraordinaria,   al pie del Eterno Padre: 
como la ave solitaria,   dende el vientre de mi madre 
con su cantar se consuela. (1-6)  vine a este mundo a cantar.(31-36) 
 
 
Es preciso insistir en que el personaje Martín Fierro responde a la caracterización del 
gaucho cantor que da Sarmiento en el Facundo, la insistencia viene a colación porque si 
bien se trata de géneros e intenciones totalmente divergentes el eje en que se apoyan ambos 
textos - el gaucho – es totalmente coincidente, lo que denota, a pesar de todo, que los rasgos 
generales del sujeto permanecen inalienables. 
En la primera parte, Martín Fierro, un gaucho respetado por sus pares debido a su 
nobleza, coraje y oficio, que vive feliz en su hacienda con su esposa e hijos, es llevado a la 
fuerza - por culpa de un juez que le tenía recelo porque no había querido ir a votar en las 
últimas elecciones - para servir al ejército en un fortín en la frontera con los indios. 
Tuve en mi pago en un tiempo   Yo he conocido esta tierra 
Hijos, hacienda y mujer;    En que el paisano vivía 
Pero empecé a padecer,    Y su ranchito tenía 
Me echaron a la frontera,    Y sus hijos y mujer… 
¡y qué iba a hallar al volver!    Era una delicia el ver 
Tan sólo hallé la tapera. (289-294)   Cómo pasaba sus días. (133-138) 
 
Al cabo de tres años en el ejército y no habiendo recibido jamás su sueldo sino sólo 
maltratos de todo tipo decide desertar pero cuando vuelve a su rancho lo encuentra vacío y 
no consigue tener noticias de su familia, por lo que decide hacerse forajido.  
Volvía al cabo de tres años   Yo he sido manso primero 
De tanto sufrir al ñudo.   Y seré gaucho matrero 
Resertor, pobre y desnudo   En mi triste circunstancia: 
A procurar suerte nueva:   Aunque es mi mal tan projundo, 
Y lo mesmo que el peludo   Nací y me he criao en estancia, 
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enderecé pa mi cueva. (1003-08)  Pero ya conozco el mundo. (1099 - 05) 
 
 
Esta última experiencia dura dos años. Mientras lleva esta vida fuera de la ley mata a dos 
hombres sin una razón que amerite tal cometido, sólo por circunstancias de la ocasión. Una 
noche, en medio del campo, se vio rodeado por la policía pero se salva gracias a que uno de 
ellos, el sargento Cruz, se cambia de bando, deslumbrado por el coraje demostrado por 
Fierro en la lucha. En ese momento, Cruz toma la palabra para contar su propia historia y, 
luego de constatar que han llevado vidas paralelas, ambos deciden refugiarse de las 
persecuciones de la ley yendo a vivir entre los indios. En el final de este primer libro, Fierro 
rompe la guitarra y, en sus propias palabras, declara: “pa no volverme a tentar” (2275).  
 En la segunda parte, a pesar de haber roto la guitarra, continúa su relato, según dice, 
para “mostrarles que a mi historia le faltaba lo mejor”. (5-6) Primero expresa lo enajenante 
que fue haber vivido todo ese tiempo entre los indios para luego justificar el tener que 
retomar su narración: 
Viene uno como dormido    Aunque rompí el estrumento 
cuando vuelve del desierto.    por no volverme a tentar, 
Veré si a explicarme acierto    tengo tanto que contar 
entre gente tan bizarra,    y cosas de tal calibre, 
y si al sentir la guitarra    que Dios quiera que se libre 
de mi sueño me dispierto. (7-12)   el que me enseñó a templar. (121-126) 
 
 
Después de la introducción, cuenta hasta qué punto fue duro, miserable y cruel vivir 
con los indios, puesto que, contrariamente a lo que habían previsto Fierro y Cruz, fueron 
tratados como cautivos y no como aliados. Al cabo de cinco años de vivir en las tolderías 
de los indios, brota una epidemia de peste en la que muere Cruz entre los brazos de su 
amigo, sobre el lecho de su muerte le recomienda a su hijo. Fierro llora tristemente la 
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muerte de Cruz pues el gaucho hace un culto de la amistad. Confiesa que “A Dios por su 
alma rogué, de dolor el pecho lleno, y humedeció aquel terreno el llanto que redamé” (939-
42) Una vez sepultado Cruz, Fierro decide regresar aunque previamente salva a una cautiva 
que era atrozmente castigada por un indio al que tiene que matar. Con ella emprende una 
penosa vuelta pues tienen que huir con cuidado del territorio indígena. Una vez que divisan 
la primera estancia, Fierro se despide de su compañera de ruta resuelto a volver al pueblo, 
ya que, “aunque me agarre el gobierno pues infierno por infierno, prefiero el de la frontera” 
(1548-50) Hay que señalar que su única inquietud es con las autoridades y de ninguna 
manera con la sociedad, sus pares, de quienes no espera ningún tipo de reproches por las 
muertes en las que ha incurrido. En el camino al primer poblado se encuentra con un viejo 
amigo que le comunica que el juez que lo había mandado a la frontera había muerto y que 
ya nadie se acordaba de los crímenes que había cometido. Más tranquilo con esa noticia, 
decide ir a una carrera de caballos muy concurrida que tenía lugar en una estancia cercana; 
una vez allí, se reencuentra con sus dos hijos mayores que no lo habían reconocido sino por 
referencia de otros gauchos “porque venía muy aindiado y me encontraban muy viejo”. 
(1667-70)  
Los tres, cada cual a su turno cantan sus vidas. Después de Martín Fierro, su hijo 
mayor hace una participación muy breve, sobre todo para describir cómo es la vida de un 
gaucho cuando está en prisión, donde pasó mucho tiempo por culpa de un delito que no 
cometió. Entre otras cosas afirma que: 
Sin perfeccionar las leyes    La justicia muy severa 
perfeccionan el rigor.    Suele rayar en crueldá. 
Sospecho que el inventor    Sufre el pobre que allí está 
habrá sido algún maldito:    Calenturas y delirios, 
por grande que sea un delito    Pues no existe pior martirio 
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aquella pena es mayor. (1827-32)   Que esa eterna soledá. (1995-00) 
 
 
El siguiente en tomar la guitarra es el hijo segundo, quien cuenta que una tía lo había 
recogido y lo había tratado muy bien pero que al morir su tía, que le había dejado toda su 
hacienda en herencia, un juez se apodera de sus bienes y le asigna un tutor, el viejo 
Vizcacha. Este es un hombre que subsiste valiéndose de sus mañas de bribón, 
aprovechando cualquier circunstancia para sacar su propio provecho. Cuando el hijo 
segundo termina de cantar aparece Picardía, el hijo de Cruz, que como su apelativo lo 
indica, ha vivido del juego y de su ingenio para sobrevivir. También cuenta cómo por no 
querer votar en las elecciones al candidato del juez lo enviaron a la frontera para servir en 
el ejército y, una vez allí, fue testigo y partícipe de cómo las autoridades se repartían, de 
manera desenfadada, las raciones de la tropa. Las andanzas de estos dos últimos personajes 
- Vizcacha y Picardía - se asocian habitualmente en la cultura popular argentina a lo que se 
conoce como “picardía criolla”, de las que, en la sociedad actual, muchos se jactan y otros 
tantos se quejan. Al instante en que termina de cantar Picardía llega al recinto un moreno, 
quien pide la guitarra y lo invita a Martín Fierro a disputar una payada. Entre los temas 
sobre los que discurren vale mencionar la respuesta que da el moreno cuando Fierro le 
pregunta “lo que entendés por la ley”. 
La ley es tela de araña.    Le suelen llamar espada. 
en mi inorancia lo esplico:    Y el nombre le viene bien: 
no la tema el hombre rico,    los que la gobiernan ven 
nunca la tema el que mande,    a dónde han de dar el tajo: 
pues la ruempe el bicho grande   le cai al que se halla abajo 
y sólo enrieda a los chicos. (4235-40)  y corta sin ver a quién. (4247-52) 
 
 
Al final el moreno se da por vencido pues en realidad viene a vengar la muerte de su 
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hermano mayor, a quien Fierro había matado en la primera parte. Fierro rechaza la pelea y 
después se va con los muchachos a un lugar apartado donde les da unos consejos en forma 
de proverbios, antes de decirles que deben tomar distinto rumbo y cambiarse de nombre. 
Un padre que da consejos,    Los hermanos sean unidos,  
más que un padre es un amigo.   porque esa es la ley primera; 
Ansí, como tal les digo    tengan unión verdadera 
que vivan con precaución:    en cualquier tiempo que sea, 
naides sabe en qué rincón    porque si entre ellos pelean 




Ludmer opina que esta última estrofa es el punto más logrado en el género gauchesco en lo 
que se refiere a “la definición del gaucho como hombre argentino”.225 Veremos también 
que tanto los consejos de Martín Fierro como los del viejo Vizcacha y otros tantos 
dispersos en todo el poema conforman lo que Gramsci denomina la “moral del pueblo” , o 
sea, “un conjunto determinado de máximas para la conducta práctica “226 que constituyen 
en gran medida la base de los códigos de convivencia y supervivencia de los grupos 
subalternos. En el último canto el autor utiliza la voz omnisciente que cierra el libro para 
reafirmar líricamente algunas reflexiones en defensa del gaucho, que ya había expuesto en 
el prólogo, destinadas a la concientización de sus futuros lectores.  
Es el pobre en su orfandá    Mas Dios ha de permitir 
de la fortuna el desecho,    que esto llegue a mejorar; 
porque naides toma a pechos   pero se ha de recordar, 
el defender a su raza.     para hacer bien el trabajo, 
Debe el gaucho tener casa,    que el fuego, pa calentar, 




                                                 
225 Ludmer (1988) P. 50 
226 Gramsci (Cuaderno 27 § 1) 
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En el transcurso de todo el poema observamos que la situación de completa subalternidad 
en que viven los gauchos es extrema y que sus vidas se encuentran determinadas no sólo 
por los dictámenes de un gobierno central sino también por los ambiciosos caprichos de las 
instancias ejecutivas de la ley. Estas últimas respondían, en ese entonces, a los restos 
remanentes de un sistema colonial que se regía de manera individualista y arbitraria, como 
lo explica Sarmiento: 
El juez es, naturalmente, algún famoso de tiempo atrás, a quién la edad y la 
familia han llamado a la vida ordenada. Por supuesto, que la justicia que 
administra es de todo punto arbitraria: su conciencia o sus pasiones lo guían, 
y sus sentencias son inapelables. […] El juez se hace obedecer por su 
reputación de audacia temible, su autoridad, su juicio sin formas, su 
sentencia, su yo lo mando y sus castigos, inventados por él mismo.227  
 
Los personajes que aparecen en el poema se encuentran a la merced de todo tipo de 
autoridad. Contra todas estas circunstancias deben luchar para sobrevivir pues quien más 
los castiga es el cuadro legal que supuestamente debía protegerlos. Todos los personajes 
que aparecen, por motivos diversos, son presa de la desidia de quienes amparados en el 
aparato judicial se aprovechan de ellos en su propio beneficio, independientemente del 
cargo que ocupen. Ese cuadro judicial es precisamente el que enmarca estos cahiers de 
doléances representados en el poema.   
En este cuadro de situación pareciera que la única salida fuera recurrir a la “viveza 
criolla” de la que se sirven los dos pícaros del poema: Vizcacha y Picardía. Esta es una 
estrategia que ha llegado a convertirse en una marca registrada de la identidad argentina a 
lo largo de toda su historia. Es preciso señalar también que el mundo que nos muestra 
Hernández contiene necesariamente muchos de los rasgos de la cultura popular que cultiva 
                                                 
227 Sarmiento (1977) Capítulo III: Asociación – La pulpería. P. 60  
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valores por medio de los cuales sustenta su supervivencia colectiva. Valores como el 
coraje, la fuerza, la lealtad, el orgullo y la hombría; se podría agregar a esta lista también el 
saber popular - los mismos que hoy en día rigen en las favelas y en todas las villas miserias 
latinoamericanas - conforman la base de la codificación con la que ordenan su 
jerarquización social, descripta detalladamente por Sarmiento en toda su obra. Por el 
contrario no se tolera la cobardía, considerada el peor de los defectos junto a la traición. 
Esta codificación social forzosamente produce la segregación de todo aquel que no cabe 
dentro de esta esfera. En la estrofa citada anteriormente se pone en evidencia esta situación 
al aconsejar que “los hermanos sean unidos” porque “si entre ellos pelean, los devoran los 
de afuera”. Los de afuera son los que no comparten los mismos códigos sociales, en este 
sentido es interesante destacar una circunstancia lexical muy llamativa: en el lenguaje de 
los gauchos Patria se refiere a un “nosotros” colectivo y Nación al colectivo de 
“extranjero”. Es desde esta óptica que los gauchos en el poema rechazan al inmigrante. En 
muchos artículos periodísticos, cartas e incluso desde su banca en el senado Hernández se 
oponía a la inmigración alegando que esta acabaría con el gaucho y la producción ganadera 
asociada a su trabajo.228 Hay un pasaje en el texto en  que se evidencia esta postura muy 
claramente. También en el primer canto de la segunda parte Martín Fierro aclara que su 
forma de cantar  consiste en hacer una crítica de lo que ve y vive, aunque otros cantores 
prefieran sólo divertir a su audiencia, en clara referencia a Estanislao del Campo. 
Todos se vuelven proyectos   Yo he conocido cantores 
de colonias y carriles,    que era un gusto el escuchar; 
y tirar la plata a miles    mas no quieren opinar 
en los gringos enganchaos,    y se divierten cantando; 
                                                 
228 José Hernández, Prosas del autor de Martín Fierro, Selección, prólogo y notas de Enrique Herrero, 




mientras al pobre soldao    pero yo canto opinando,  
le pelan la chaucha, ¡ah, viles! (2107)  que es mi modo de cantar (61) 
 
En todos los pasajes en los que aparece un extranjero, estos son representados de manera 
despectiva; no así los negros, a los que si bien considera inferiores trata sin desprecio, ni los 
indígenas, de quienes se destaca su extremo salvajismo. Todos forman grupos subalternos 
fácilmente distinguibles y que padecen los mismos acosos por parte de las autoridades 
aunque formalmente los inmigrantes tienen ciertos privilegios de parte del poder central; 
por eso son vistos con recelo por los grupos autóctonos. En cada pasaje donde se encuentra 
a un extranjero éste es tratado despectivamente. Por ejemplo, cuando viene el ejército a 
llevarse a Martín Fierro, en el mismo sitio se encuentra un inglés que trata de explicarle a 
los soldados que no se lo pueden llevar porque él viene de Inglaterra, pero el comandante 
entiende “inca-la-perra”; así también un pobre inmigrante italiano que ya está en el fortín 
dice ser “pa-po-litano”. Ambos apelativos tienen connotaciones sexuales. En el caso del 
italiano, en la primera parte del poema se le dedica casi por completo el canto V para 
explicar que son inútiles para las tareas campestres:  
Yo no sé por qué el Gobierno   No hacen más que dar trabajo, 
Nos manda aquí a la frontera   Pues no saben ni ensillar, 
Gringada que ni siquiera    No sierven ni pa carniar, 
Se sabe atracar a un pingo.    Y yo he visto muchas veces 
¡Si crerá al mandar un gringo   Que ni voltiadas las reses 
Que nos manda alguna fiera! (889)   Se les querían arrimar. (895-900) 
 
 
Los extranjeros no conocen los códigos ni las costumbres de los gauchos, además las 
costumbres que traen los inmigrantes europeos a los gauchos les parecen delicadas e 
incluso ofensivas en algunos casos. Estos detalles no son menores si tenemos en cuenta que 
el ámbito social de los gauchos se guía por herméticos códigos locales forjados por la 
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experiencia, los hábitos y un imaginario de supersticiones.   
 A partir de esta descripción se conjugan los códigos de una sabiduría de la 
experiencia que se traduce en proverbios justificados por la experiencia y no por intuiciones 
intelectuales. En todo el Martín Fierro cada vez que se expone una afirmación de orden 
general va avalada de un ejemplo práctico que pretende ser una evidencia que no admite 
contestación. Esta evidencia se engloba en una lógica de analogías común a todo el 
auditorio, por lo tanto sirve de confirmación; las más famosas son las del viejo Vizcacha: 
A naides tengás envidia:    El que gana su comida 
Es muy triste el envidiar.    Bueno es que en silencio coma. 
Cuando veas a otro ganar,    Ansina vos ni por broma 
A estorbarlo no te metas:    querrás llamar la atención: 
Cada lechón en su teta    nunca escapa el cimarrón 




La filosofía proverbial que prodiga Vizcacha dista de la de Martín Fierro en su moralidad 
pero ambas guardan su esencia experimental, ambos predicadores sustentan su veracidad en 
la experiencia vivida: 
Vizcacha:      Martín Fierro: 
El primer cuidado del hombre   Estas cosas y otras muchas 
Es defender el pellejo.    Medité en mis soledades. 
Lleváte de mi consejo,    Sepan que no hay falsedades 
Fijáte bien en lo que hablo:   Ni error en estos consejos: 
El diablo sabe por diablo,    Es de la boca del viejo 
Pero más sabe por viejo. (2313)  De ande salen las verdades. (4775) 
 
 
Los dos sostienen distintas moralidades que son dos y son la misma puesto que aunque el 
perfil de los personajes que las dictan sea antagónico su relación a la realidad es semejante.  
 El personaje Martín Fierro tiene la pretensión – de acuerdo a los propósitos del 
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autor -  de ser el paradigma de los gauchos, la encarnación de cada uno de ellos y de todos 
como colectividad. Por eso, tal vez, Martín Fierro es el único personaje que figura con 
nombre y apellido, Cruz es identificado por su apellido, o sea que se refiere a su amigo de 
forma genérica porque Cruz, son todos los Cruz. Además Cruz no es sólo un apellido 
popular sino ante todo la cruz de Cristo, la expresión “cargar con la cruz” refiere a la pasión 
de Cristo, a soportar los pecados de la humanidad. El resto de los personajes son 
nombrados por su apelativo, sus sobrenombres (Vizcacha y Picardía), por su relación al 
héroe (sus dos hijos) o simplemente por el grupo al que pertenecen (los indios y los 
morenos). A esto debe agregársele que las coordenadas espacio-temporales en donde 
transcurre la acción son indeterminadas pudiendo ubicarse en cualquier lugar de la pampa y 
en cualquier momento en que vivió el gaucho, porque no hay mención directa de fechas ni 
lugares. No obstante es necesario precisar que el transcurso de la narración denota una 
situación de crisis en la que el gaucho padece un proceso de civilización que lo está 
llevando a la extinción; por lo que queda en evidencia que en el contexto de enunciación  
adquiere sentido el evocar las acciones políticas enmarcadas en la ideología sarmientina de 
exterminación del gaucho impulsadas por los gobiernos que se sucedieron a partir de la 
unificación del país. Esta falta de indicaciones nominales permite una proyección de lo 
particular en lo universal en la figura de Fierro, por ser el único individualizado por su 
nombre y apellido, por lo tanto todos los atributos del gaucho recaen en él, quien en 
consecuencia simboliza a todos los de su estirpe, su alma y el espíritu de su voluntad y sus 
padecimientos colectivos.  
Al mismo tiempo, Martín Fierro al establecer una relación orgánica con el grupo 
subalterno al cual representa se erige en la figura que permite comprender a este grupo en 
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su conjunto y en la bandera de resistencia contra un Estado opresor. Esta operación 
simbólica en la que se evoca una realidad existencial subalterna que consta dentro de la 
lógica dominante bajo la consigna de “civilización o barbarie” tiende a generar una 
revalorización de los paradigmas estéticos que consideran a la cultura popular como una 
manifestación folklórica deleznable. Esa revalorización se logra dándole voz al gaucho 
porque una vez que el gaucho puede hablar en el ámbito de la cultura hegemónica, “culta” 
y “letrada”, en esa voz se manifiesta una reivindicación que puede ser comprendida en el 
ámbito hegemónico. Por eso el gran logro de José Hernández fue el de instalar en la tribuna 
pública el debate sobre la situación de esos valerosos hombres de campo que sirvieron en 
las luchas de la independencia y que en el momento de la publicación de la obra estaban en 
pleno proceso de exterminio. Desgraciadamente para él y para los gauchos, a pesar del 
inusitado éxito de ventas que tuvo su libro, su postura iba completamente en contra de los 
intereses de la oligarquía gobernante, por lo que sus demandas fueron totalmente desoídas y 
tuvieron que esperar cuarenta años hasta el advenimiento de una intelectualidad 
independiente que supo leer atentamente sus reclamos, aunque ya los intereses eran otros.    
Esta reivindicación cultural se expone en el texto abiertamente tanto en construcción 
formal del texto (ritmo, métrica y vocabulario gauchesco) como de forma explícita en 
algunas estrofas. Siempre que algún personaje canta hay un momento en que justifica la 
sabiduría que le da la experiencia con respecto a su completa ignorancia de la cultura de los 
libros. Los ejemplos son muchos pero veamos uno donde esta confrontación de ideas se 
hace más evidente:  
Canta el pueblero… y es pueta;   El campo es del inorante; 
canta el gaucho… y ¡ay Jesús!   el pueblo, del hombre estruido; 
lo miran como avestruz,    yo que en el campo he nacido, 
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su inorancia los asombra;    digo que mis cantos son, 
mas siempre sirven las sombras   para los unos…, sonidos, 
para distinguir la luz. (49)    y para otros…, intención. (55) 
 
 
En la primera estrofa al exaltarse la imposibilidad de que el gaucho cantor pueda ser 
equiparado al  poeta metropolitano por su supuesta ignorancia libresca destaca que si bien 
su sabiduría contrasta con la de los letrados no es de menor importancia si se la observa 
como una totalidad universal. En la estrofa siguiente se reafirma lo dicho aclarando que lo 
que para la gente de ciudad pueden ser sólo palabras amontonadas en una estrofa con 
estética y moralidad pueriles - tal y como fue considerado el Martín Fierro por los hombres 
de letras en el momento de su aparición - para sus paisanos su canto tiene una intención 
profunda que, ya hemos visto, proviene del testimonio vivido de la realidad y no de la 
experiencia de lo leído que se establece como la pretensión fehaciente de una verdad 
universal. El poema en ningún momento niega la importancia del conocimiento de los 
“puebleros” aunque siempre sitúa su “ignorancia” en una relación de complementariedad 
con ese saber abstracto. En este sentido esta reivindicación consiste en neutralizar la 
negatividad que el poder hegemónico atribuye a la cultura gauchesca. Al respecto, Martínez 
Estrada explica: 
Todos esos materiales [el lenguaje gauchesco, el pacto de verosimilitud, la 
crónica, el ritmo, lo biográfico, los personajes, etc.] sufren, pues, una 
conversión al verso y una transvaluación formal a lo inferior y plebeyo, que 
en Hernández es una sublimación inversa, un primer acondicionamiento 
estético conforme a esa clase de composiciones, aunque sea otra cuestión 
fijar los valores puros. Lo poético, cuyos elementos se analizan en otra parte, 
constituye la tesitura, la clave, lo que ordena y dispone del resto del material. 
Lo poético no emana de la poesía en su forma perfecta, sino de los 
materiales mismos a cuya naturaleza se ajusta la aparente imperfección de la 
forma.229 
                                                 




A pesar de que en esta cita prima un juicio de valor en el que se presupone una poesía 
universal pura cuya calidad se rige por supuestos e inamovibles valores artísticos, deja en 
claro que este poema gauchesco suscita valores morales y estéticos que exaltan los 
elementos de la identidad popular. Agrega que “el estilo del autor es la fuerza 
arquitectónica que ordena y equilibra esos materiales diversos”230, ese estilo que para 
Martínez Estrada confluye en el autor es más probable que se centre en la figura del héroe, 
de la manera en que lo explica Gramsci al evocar a Lazzaretti, dado que cuando se publicó 
la primera edición del Martín Fierro Hernández no gozaba de ningún tipo de prestigio ni 
como escritor ni como periodista debiendo su fama única y exclusivamente al éxito de su 
obra. Así como Gramsci se sirve de la figura histórica de Lazzaretti para ejemplificar y 
pensar las causas y los efectos que un malestar puede producir en los grupos subalternos  
rurales, de la misma forma Hernández crea a Martín Fierro para trasladar a la plaza pública 
el malestar existente entre los gauchos. Los paralelismos son exactos; sin embargo, el 
record de ventas obtenido por el libro de Hernández demuestra que más allá de sus 
desaciertos estéticos y literarios tan condenados por la crítica de la época había un público 
que experimentaba un efecto de catarsis imprevisto incluso por el propio autor, quien es un 
poco más consciente de esto recién con la publicación de la segunda parte. 
 La identificación de un público masivo con esta obra no está mediada por ningún 
aparato crítico regulador sino por la autoidentificación con el héroe. Para los lectores de 
este poema las imperfecciones literarias eran completamente invisibles; por el contrario se 
sentían hipnotizados por una lectura ingenua que los conducía a un ritmo folletinesco 
                                                 
230 Idem. P. 287 
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cargado de emociones a sumirse en la vida de los gauchos, en sus desventuras y en la 
declinación de sus sentimientos. Las mismas circunstancias y sentimientos que debía 
soportar la gran mayoría de la población que vivía presa de los caprichos de la oligarquía 
que ejercía el poder. Cuarenta años más tarde Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas le darán 
un marco teórico a esa autoidentificación del pueblo con el héroe y reclamarán para el 
Martín Fierro el título de “epopeya nacional”. En lo que nos concierne, esta es la obra que 
logra representar la esencia de un grupo subalterno, los gauchos, en la figura ejemplar de 
Martín Fierro, representa a toda la subalternidad en Argentina, independientemente de las 
circunstancias espacio-temporales, porque una vez extinguidos los gauchos sus atributos 
pasan a formar parte del patrimonio nacional. El paradigma de la argentinidad instaurado 
por el Martín Fierro no se detiene en una dimensión iconográfica como pueden serlo El 
Cid Campeador o Vasco Da Gama sino que por la eterna confrontación del héroe con la ley 
y las normas impuestas por la prepotencia de un grupo dominante, por su carácter 
melancólico y por su moralidad alternativa y por su culto de la amistad constituye el 
arquetipo de ese “yo” subalterno que intrínsecamente se distingue de cualquier otro yo 
aledaño que no padezca su misma situación, que no pertenezca a la misma fraternidad. 
 La legibilidad que adquiere el Martín Fierro en su proyección histórica y literaria 
son inseparables de su poder emblemático, el cual, como lo notamos anteriormente, se ve 
sobredimensionado con la desaparición del arquetipo en el que se inspiró debido a que al no 
señalar puntualmente a un individuo en particular su figura se proyecta sobre una coalición 
de subalternidades que se identifican con los atributos de la personificación del gaucho. 
Pero el alcance representativo no se detiene en los grupos subalternos que lo habían 
adoptado espontáneamente sino que con la operación de canonización que emprenden los 
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intelectuales nacionalistas su imagen logra congregar en su seno al conjunto de la sociedad 
sin distinción de clases ni grupos puesto que como héroe de la “epopeya nacional” se erige 
como personificación de la argentinidad a partir de la cual es posible pensar el país como 







Para que algo de ellos llegara hasta nosotros, fue 
necesario, sin embargo, que un rayo de luz, un 
instante al menos, viniera a iluminarlos. Una luz que 
venía de otro lado. Lo que los arrancó de la noche, 
donde ellos podrían haber quedado por siempre, es su 
encuentro con el poder: sin ese choque, ninguna 
palabra sin dudas habría estado allí para recordar su 
fugitivo trayecto 
Michel Foucault, La vie des hommes infâmes 
 
 
 En los textos literarios que hemos analizado se construye una tipología de 
personajes que contienen las características de la época, de la sociedad y del lugar en que se 
desarrollaron culturalmente en contraposición a los dictámenes de la globalización 
moderna. Si los observamos desde una posición gramsciana se puede apreciar que estos 
personajes literarios que contienen una substancial proyección histórica nos permiten 
explorar los arquetipos de una conciencia de resistencia a los valores que la secularización 
moderna imponía como absolutos y universales. Esa conciencia guarda intrínsecamente 
relación directa de genuina identidad entre la tierra y los hombres que la habitan, es la parte 
visible y aprehensible de una reciprocidad fraguada en una experiencia que al no estar 
mediatizada por ninguna abstracción teórica sumerge sus raíces en las costumbres que se 
van cimentando en el hábito del tiempo y al amparo de la fe en instancias supra-terrenal. 
Este tipo de existencias surge en el ámbito retórico discursivo para justificar el llamado al 
establecimiento del sistema de disposiciones epistemológicas modernas que al consolidar el 
anverso y el reverso de una misma identidad implementa una dicotomía propedéutica, 
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pragmática y proficiente que estructura con un inexorable poder de persuasión la visión de 
la sociedad en su conjunto. De acuerdo a lo expuesto a lo largo de este trabajo de 
investigación todo este proceso se lleva a cabo unilateralmente dentro del marco de los 
paradigmas de la modernidad, por lo que estas prácticas culturales consideradas dentro del 
ordenamiento del saber euro-centrista como pre-modernas, se constituyen como un valor 
contrastante que sirve de contrapeso para concentrar todas las posibilidades negativas al 
sistema propuesto. Por medio de este sistema de negatividades funcionales se alimentan 
retóricamente los miedos a la violencia, al caos, a la desintegración social, al estancamiento 
económico, en resumidas cuentas, a todos los predicados que sustentan el concepto de 
barbarie y lo publicitan como el peor de los males oponiéndolo al concepto de civilización 
que, por su parte, lleva aparejados los valores de progreso económico y científico, 
estabilidad social y orden institucional. De esta manera la episteme moderna al establecer 
su hegemonía instituye en el imaginario social una dualidad donde el conocimiento con 
toda su carga simbólica es enunciado, descripto, caracterizado y dispuesto en una relación 
de oposición que define identidades: al “nosotros” colectivo de modernos se le contrapone 
necesariamente el “otro” que forzosamente tiene que ocupar una posición de absoluta 
subalternidad puesto que para que ese “otro” mantenga su poder simbólico debe ser 
enunciado por uno de “nosotros” y jamás por ellos mismos. Dentro de este esquema, la 
elaboración de teorías que nutren el poder normativo de la episteme moderna y el sistema 
de conceptualizaciones que lo hacen inteligible generan figuras que permiten establecer una 
dimensión conceptual para los grupos antagónicos al tiempo que se revaloriza el 
procedimiento de hegemonización que amalgama las fragmentaciones sociales más dóciles. 
Estas figuras que proveen de una representación abstracta a los grupos subalternos 
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funcionan como verdaderos personajes conceptuales, siguiendo los lineamientos postulados 
por Gilles Deleuze231, en una relación de simpatías y antipatías que una vez propuestas por 
el autor van modelando su definitivo valor conceptual  por intermedio de la interpretación 
que se lleva a cabo en la instancia de recepción del texto. Esta última operación de síntesis 
presupone una visión histórica en la que el pasado se constituye como una regla para el 
futuro donde el protagonista es el pueblo de la nación en su conjunto representado en una 
figura identitaria que estructura al espíritu y la memoria de la comunidad al igual que su 
relación con el tiempo.  Este esquema de relaciones garantiza una transcendencia en la que 
el pasado histórico no es más que aquello que determina, sopesa, impulsa y actúa sobre el 
porvenir, por lo tanto el pasado es visto como el comienzo de un impulso que se proyecta 
sobre el futuro donde el presente es sólo el momento de observación desde donde se edifica 
constantemente la trama retórica de la interpretación literaria de la realidad. 
De acuerdo con estas pautas, es imposible predecir el rumbo que tomará la 
recepción de un personaje conceptual dado que en ese proceso intervienen en una relación 
de complementariedad, por un lado, el poder de convocatoria que adquiere este personaje 
en cuanto su capacidad de representación histórica, pasada y futura, y, por el otro, la 
autoidentificación intrínseca que lleva al grueso de la sociedad a efectuar una toma de 
conciencia de grupo. Esa figura emblemática en su condición de personaje conceptual no 
conserva necesariamente las mismas características ni la misma representabilidad con que 
la concibió su autor, sino que es el producto de una elaboración crítica, de una actitud 
política que se encarna en ella, que es motivada por una manipulación discursiva en 
permanente sintonía con la idiosincrasia inmanente del imaginario social; de ahí su 
                                                 
231 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Capítulo 3 : Les personages conceptuels, 
Paris, Ed. De Minuit, 2005.  P. 60 
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versatilidad pues se va transfigurando sensiblemente a medida que la sociedad cambia con 
el transcurso del tiempo. En este punto adquiere una importancia capital el intelectual 
orgánico pues, como hemos podido observar en el transcurso de esta tesis, es él quien une 
los dos extremos referenciales cuando le da un sentido conceptual a las figuras literarias. 
Los intelectuales orgánicos son quienes tienen la capacidad de captar con mayor 
profundidad la proyección conceptual de las figuras literarias, engarzando elementos, hasta 
ese momento aislados y dispares, para mostrar las evidencias de sus relaciones y 
presentarlas de manera que aparezca de forma incuestionable la autoidentificación entre 
una colectividad y su pretendida encarnación figurativa.  Los ejemplos son muchos y muy 
variados, en lo que nos concierne, por lo sintético y pedagógico seguramente el más 
elocuente sea el de Davide Lazzaretti. Antonio Gramsci nos indica que tanto Domenico 
Bulferetti como Giacomo Barcellotti, entre otros, habían tratado sobre el tema de Lazzaretti 
y su figura histórica en Italia; sin embargo, fue el análisis elaborado por el propio Gramsci 
lo que le provee, a través de la secuencia de relaciones que fueron señaladas en el capítulo 
2, la profundidad de un personaje conceptual, que permitió la creación de un campo de 
estudio dedicado a analizar la relación que mantienen los fenómenos culturales aislados que 
no se pliegan al orden hegemónico con los dictámenes del poder dominante que impone ese 
orden. A través de la figura de Lazzaretti como personaje conceptual de los grupos 
subalternos se vuelven inteligibles desde una perspectiva inusitada todo este tipo de 
relaciones culturales y sus efectos sociopolíticos y económicos. Del mismo modo y 
remitiéndonos a los análisis efectuados en esta tesis, son Leopoldo Lugones y Ricardo 
Rojas quienes le dan su carácter conceptual y conciliador al personaje de Martín Fierro para 
poder convertirlo en la figura capaz de encarnar la argentinidad, lo mismo ocurre con 
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Antonio Conselheiro y la conceptualización que de su imagen literaria se promovió a partir 
de la Semana de Arte Moderna de San Pablo en 1922 y que se consolidó definitivamente en 
el tejido de conexiones confeccionado por los trabajos críticos de Antõnio Cãndido, 
Alfredo Bossi y Afranio Coutinho.    
De las dos principales figuras que hemos estudiado solamente la primera, Antonio 
Conseilheiro,  evoca a un personaje real, de existencia histórica concreta, mientras que el 
segundo, Martín Fierro, es el fruto de una idealización simbólica que intenta componer el 
prototipo del gaucho pampeano. Tipificado al estado puro, como una abstracción que 
congrega al conjunto al cual identifica, Martín Fierro se presenta como una figura genérica, 
transcendental y por lo tanto concreta, por esta razón adquiere el mismo perfil que un 
personaje histórico de la talla de José de San Martín o Manuel Belgrano, de quienes la 
historia conserva ante todo un retrato histórico mitológico en el que se exaltan virtudes y se 
ocultan defectos. Sobre una valoración actual, sin embargo, ambos personajes carecen de 
rostro porque ellos reflejan todos los rostros de lo que representan, ellos concentran en sus 
figuras paradigmáticas a toda una colectividad en su conjunto pero a nadie en particular. 
Los dos son más una silueta rellena con los atributos y predicados que sobre ellos han sido 
adosados históricamente que la representación auténtica de los personajes que le dieron 
origen. Son figuras que desde su subalternidad vienen del pasado para constituir una toma 
de conciencia en el presente. Por eso, lo que realmente tiene una incidencia substancial es 
que a pesar de sus disímiles fuentes de inspiración ambos han sido forjados por la 
conciencia crítica de escritores que ejecutaron escritos basados en la materia que le proveyó 
la experiencia propia de los hechos narrados, un sutil sentido de la observación, una 
extraordinaria sensibilidad literaria y, sobre todo, una profunda empatía por las urgencias 
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de los protagonistas de un drama que revistió tintes apocalípticos a nivel nacional. Como 
todo drama occidental los dos casos se leen a través del filtro del imaginario cristiano que, 
más comprometido con la realidad que con ideales abstractos, se capilariza en las entrañas 
de la sociedad para contrarrestar la presunción de objetividad  moderna, suministrando una 
importante dosis de intensidad y afecto. De este modo, la dramatización literaria cala en lo 
más profundo del imaginario popular porque produce un efecto de empatía con los sucesos 
evocados, los cuales nunca son ajenos a cierta mística social que se identifica con el 
sufrimiento. Los protagonistas de estos dramas son fundamentalmente literarios y aunque 
su origen histórico sea esencial para su articulación discursiva su verdadera dimensión la 
alcanzan - como se ha indicado anteriormente - gracias a un pormenorizado trabajo de 
conceptualización y a la incesante sucesión de comentarios orales y escritos que habitan el 
espacio mental de quienes, de acuerdo o no, se interesan en la causa vehiculada por estos 
personajes conceptuales. La visión popular de estos dramas, aunque banalizada en un 
primer momento por el poder hegemónico, nunca llega a perder ese poder de 
autoidentificación que establece con respecto a la dramatización literaria puesto que por 
tratarse de un suceso histórico protagonizado por actores de una genuinidad nacional 
indiscutible se convierten en la figura estructuradora de la fe en la transcendencia nacional. 
La relación especular que se produce entre la dramatización literaria y la auto-
referencialidad identitaria converge en la formación de un imaginario social con proyección 
histórica que borra las diferencias grupales para proyectar las individualidades en la senda 
de un destino común. Así, aunque alejado en el tiempo pero en un escenario reconocible 
como propio, ese drama se vuelve personal y por la vía de esta operación las nociones de 
injusticia, legitimidad, culpabilidad y de un “nosotros” identitario se orientan sobre una 
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misma ontología.  
Esta dramatización literaria siempre va cargada de cuestionamientos acerca de los 
medios empleados para la imposición de un nuevo orden, sobre todo del positivismo 
moderno porque alcanza al individuo no solamente en su pertenencia a un grupo visible 
sino incluso en su singularidad. La sentencia de Michel Foucault citada en el epígrafe hace 
referencia a individuos apartados de la sociedad por un proceso de marginación 
institucional que apoyado en el aparato estatal relega a ciertos individuos, que no se pliegan 
a las estructuras hegemónicas del Estado, a vivir entre los pliegues más obscuros del tejido 
social. Análogamente se puede aplicar este mismo esquema a los grupos subalternos que 
han sido estudiados en este trabajo puesto que para ellos también fue necesario chocar 
contra el poder hegemónico de la modernidad para atraer sobre ellos la luz de la literatura 
con la transcendencia de sus virtudes explicativas. La operación de recuperación ejecutada 
por la literatura les dio una existencia verbal, figurativa e iconográfica con un poder 
interpretativo capaz de lograr su proyección sobre los planos político y social. Pero es 
preciso tener bien en cuenta en todo momento que fue el hecho de haber llamado la 
atención del poder central lo que dirigió el spot sobre ellos y su aniquilación lo que les dio 
transcendencia. Estos grupos fueron víctimas pasivas de un movimiento de modernización 
que nunca entendieron y si dejaron alguna marca en la historia fue porque se encontraban 
bloqueando el camino de los proyectos positivistas de civilización; como un animal que se 
cruza en la ruta y genera una sucesión de anécdotas por la espontaneidad del accidente que 
causa pero jamás por su propia voluntad dado que, como lo afirma Spivak, el subalterno no 
tiene voz propia porque esa es su condición distintiva. El subalterno necesita de “una luz 
que venga de otro lado” a iluminar su existencia, a relatar sus entreveros con la ley que es 
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la voz omnisciente del Estado moderno. Esas narraciones son posibles por el encuentro de 
los brazos de la justicia con el estorbo que significan los subalternos para el avance de la 
civilización moderna. Por esta razón Foucault formula una pregunta retórica que enmarca 
toda esta cuestión: “¿No es, después de todo, uno de los rasgos fundamentales de nuestra 
sociedad que el destino tome la forma de la relación al poder, de la lucha con o contra 
este?”232  
Antonio Gramsci, de diversas maneras, intenta analizar los términos de esta 
pregunta, estableciendo al mismo tiempo los parámetros metodológicos y conceptuales 
necesarios para comprender que la respuesta se encuentra en la relación orgánica que 
mantienen el Estado y la Cultura. La gran importancia epistemológica que adquieren los 
cuadernos de prisión para nuestro estudio radica en que al proveernos de las herramientas 
necesarias para el análisis cultural de este fenómeno nos permite ver claramente cómo un 
grupo social marginalizado a instancias de una radical negatividad concebida por el aparato 
estatal moderno (grupos subalternos) es exterminado por la urgencia de otros grupos por 
ejercer la supremacía sociocultural y económica (poder hegemónico). Dentro de este 
esquema se destaca la importancia que adquieren los hombres que logran codificar en la 
escritura las aspiraciones de la voluntad colectiva del grupo al que representan 
(intelectuales orgánicos) proveyendo a la causa de sus respectivos grupos la legibilidad y 
comprensión necesaria para generar un sentimiento de simpatía (consenso) en el seno de la 
opinión pública. Otro elemento importante dentro de la filosofía gramsciana que nos ha 
permitido abordar adecuadamente nuestra problemática ha sido el de darnos cuenta hasta 
qué punto dependemos de imágenes iconográficas (figuras) para pensar el colectivo de una 
                                                 
232 Michel Foucault, La vie des hommes infâmes, « Dits et Écrits II », Paris, Quatro Gallimard, 2001. P. 241 
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nación en relación a su pasado, su presente y la proyección de su futuro en una unidad 
identitaria arraigada a un territorio geográfico. 
Dijimos en la introducción que las dos fuentes de fundación de la conciencia 
colectiva de una comunidad eran la fe y el saber o, más precisamente, el vínculo que 
desarrollan la fe y el saber en el sustrato inconsciente de una sociedad. Si consideramos la 
fundación de la sociedad moderna se manifiesta la evidencia que la razón ha encontrado su 
auto-justificación en su lucha contra la religión. Pudimos observar a través de los ejemplos 
analizados que la secularización llevada a cabo por el advenimiento del Estado moderno en 
Latinoamérica había generado una crisis general que afectaba a la idea constitutiva del 
racionalismo positivista, el cual, al imponer su hegemonía, dejaba una constelación de 
elementos vacíos de sentido y de valor que recién fueron llenados por los intelectuales 
orgánicos nacionalistas que lograron hacer resurgir desde las más extremas marginalidades, 
como una suerte de “retorno de lo reprimido”, aquellos valores olvidados para consagrarlos 
como símbolos de la identidad nacional. Esta operación fue posible y se realizó mediante la 
conjunción de la literatura con los discursos de presunción objetiva o, dicho en otras 
palabras, mediante la crítica literaria aplicada a la política. De toda evidencia esta crítica 
antes que apuntar a una comprensión acabada de la riqueza y la razón de ser de esos valores 
reprimidos los utilizaba como estandarte para fundarse y constituirse como razón soberana.    
Teniendo en cuenta a esta situación como paradigmática, hemos visto que en la 
relación intrínseca que existe entre la toma de conciencia respecto a la pertenencia a una 
colectividad, el discurso literario y la representación de un protagonista histórico se 
entreteje la proyección de un ideal con el cual es posible establecer una identificación 
subjetiva. Imbricado en ese juego de enunciados totalizantes que dan forma concreta a la 
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idealización se encuentra el imaginario social con toda su carga de saberes, creencias, 
mitificaciones, voluntarismos, ilusiones, adhesiones, oposiciones, amores y rencores. En 
este sentido, es en el seno del imaginario social donde se entretejen relaciones, a priori, 
paradójicas como producto de la persuasiva influencia que ejercen tanto la literatura como 
los discursos con presunción de objetividad universal porque al ser concebidos desde éticas 
y presuposiciones completamente distintas ambos vehiculan figuras tendientes a conciliar el 
espíritu de una comunidad con su realización material. En otras palabras, como lo explica 
Eugenio Trías: 
C’est dans cet espace frontalier [para nosotros : el imaginario social] qu’à 
lieu, alors, la consommation symbolique: les deux parties du symbole, 
symbolisante et symbolisée, trouvent leur rassemblement et leur lieu de co-
incidence. Le symbole, alors, se produit à la fin comme un véritable 
événement. Le symbole se réalise comme symbole, ou atteint sa téléologie 
immanente. Il assume donc toutes les conditions qui l’ont préparé et 
prédisposé, en se promouvant comme événement symbolique.233  
De ahí que la lógica que impera en la psiquis moderna –el imaginario social- formada por 
esa amalgama de mitos y discursos que se pretenden objetivos sea naturalmente rebelde a 
cualquier tipo de esquemas de anticipación teórica.  
Finalmente, lo que quería mostrar en esta tesis a través de un discurso bien 
circunscripto es que de alguna manera este cuadro de circunstancias es emblemático de 
nuestro mundo -psíquico- actual que aunque mucho más rico en discursos y atiborrado por 
una constelación de imágenes que deambulan por los medios de comunicación a un ritmo 
desenfrenado guardan innegables paralelismos.      
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